Killusoftly的摇滚，另画及关于青春的尾吧

个人认为还是Johnny Cash的翻唱超过了原唱NIN

怪不得Trent听了后都感动得哭了

Hurt

I hurt myself today
今天我又伤害了自己
to see if I still feel
是想知道我是否还有感知的气力
I focus on the pain
我凝神体会着这痛楚
the only thing that's real
那是唯一真实的事物
the needle tears a hole
针尖蜇噬着伤口
the old familiar sting
仿佛旧日惯常的刺痛
try to kill it all away
也试着让这一切湮灭再不重现
but I remember everything
可往事依然历历在目
what have I become?
我已经变成什么样子了呢？
my sweetest friend
我最亲密的挚友
everyone I know goes away in the end
与我相知的每个人 皆已化作尘土
you could have it all my empire of dirt
但他们所拥有的远胜于我在尘世中拥有的全部
I will let you down I will make you hurt
恐怕我会辜负你的期望 恐怕我会让你受伤
I wear this crown of thorns on my liar's chair
full of broken thoughts
我背负荆棘向主献上我的灵魂 祭于那为我而备的说谎者之位 那里满溢着破碎的片段
I cannot repair beneath the stain of time
the feeling disappears
但我已无法弥补 在岁月的污点之下 知觉渐渐消失
you are someone else
你已再世轮回
I am still right here
我却仍在尘世
what have I become?
我已经变成什么样子了呢？
my sweetest friend
我最亲密的挚友
everyone I know goes away in the end
与我相知的每个人 皆已化作尘土
you could have it all my empire of dirt
但他们所拥有的远胜于我在尘世中拥有的全部
I will let you down I will make you hurt
恐怕我会辜负你的期望 恐怕我会让你受伤
If I could start again a million miles away
如若我能再启征程
I would keep myself I would find a way
我会保有真原的灵肉 求索那修远之路。

 
MP3 DOWNLOAD

第一条、四十岁之前不和比自己收入少的人交往
为什么？因为收入比你低的人，他的智慧和运气都不如你，你和智慧不如你的人交往，犹如和臭棋篓子下棋，你的水平会越来越低，你和高手下棋水平才能越来越提高。四十岁之前一定要这么做，交友特重要，成功的人要看他身边有什么朋友。我小学班上和我玩的最好的两个人，现在一个是中央电视台副台长，一个北京教育学院院长。他们就是勤奋，做事的行为准则是一样的。

四十岁之后你可以和比你低的人交往，四十岁之后为什么就可以了呢？因为这样你就有成就感啊。

第二条、不吸毒

第三条、不赌博

第四条、不违反交通规则
原来说是不酒后驾车，后来改成了现在的这个，要这样理解这一条——你钱包里的钱想要被别人合理合法地拿走吗？你要和那个行人抢路么？你想把你的钱给别人，你就抢，抢了你的钱就没了。

第五条、不借钱
这一条，包括向别人借钱和借钱给别人，很多人本来是朋友， 因为借钱的事就完了，以后就分道扬镳了。这其实还包括向银行借钱，就是刷那个信用卡透支，我到现在也没有信用卡，也不想用。

第六条、不能把自己的汽车借给别人
这个非常重要，是一个很细节的事，但是你要知道，如果你的朋友借了你的车，撞了人了，他万一没有能力赔偿，那就你来赔，法律就是这么定的。

第七条、不属于自己的钱不要
骗子骗人，他都是给你天上掉馅饼，实际上没有这种事——不属于自己的钱绝对不能要。

第八条、不见兔子不撒鹰
跟人谈事做生意最忌讳的就是——什么都还没有，就把钱打过去了。如果一个投资你没论证好，就不要干这事。

第九条、不吝啬慈善捐款
这个好像我说是最有发言权的，你比如说这次地震，我是真的算帮上点忙，我绝对没有觉得自己少了38万，我真的觉得是多了38万，真是这个感觉，郑亚旗马上就学我的样子，他买了20万块我的书运去了。这个慈善的事做了真的会给你带来幸福感，我得了这么多奖，最有成就感的只有这个最具爱心慈善楷模奖。2008年12月5日在人民大会堂，民政部颁发的。

如果说我50岁之前写东西是从别人家长那里挣钱；50岁之后，把挣的钱拿出来捐出去。但是我捐钱并不是无目的的，“皮皮鲁中文总动员”主要是针对农村的孩子，我下去讲课都免费讲，包括我把我讲课的东西制成光盘制成书免费送给他们，然后就等于把这个钱再还给人家，当然不是还给原来那些家长，但是广义上是的。我就觉得非常幸福，很舒坦。

第十条、在收到东西和改变计划时尽快通知对方。

“核包围圈”笼盖四野　“核武竞赛”箭在弦上

核政治
核作为“武器”，在人类历史上只被使用过两次；而核作为“政治”，却日益直接地影响到我们的利益。
朝鲜核试验，似乎正在不可逆转地引发东北亚核军备竞赛。而如果回顾印巴核试验，我们或将赫然发现：中国已经被各个“核大国”与“核小国”包围，而这个包围圈，总共拥有22500余枚核弹头。
中国需要怎样的核战略？这已经是一个紧迫的问题。国际社会需要怎样调整既的核安全机制，以真正遏制全球核扩散的危局？这同样是一个紧迫的问题。
本报为此，全面检视中国核战略与国际核安全机制的得失。

核武器曾经为中国赢得了大国的权利，而现在，它们越来越像是中国国家利益的重大威胁。
“在中国周边，形成了一个世界上最大、最密集的核包围圈。”彭光谦少将说。
这个包围圈，意味着大约22530枚核弹头。尤其是当朝鲜半岛的核阴云正加速演变为东北亚全面的核军备竞赛时，中国的战略安全，几乎面临着迫在眉睫的考验。
中国的核战略，需要做哪些调整？中国的核战术，又需要做哪些准备？

导弹起竖，枕戈待发　资料图

从“有限报复”到“自卫防御”

关于中国的核战略，几十年来，多个战略研究机构和相关专家曾先后提出20多种表述。

1984年5月，中国第二炮兵部队（以下简称“二炮”）开始担负作战值班任务，而一直到上世纪末，二炮的教科书中对核战略的表述，都是“有限报复”。

接近二炮的人士向本报记者透露，这种表述是根据邓小平的一次谈话而总结出来的。“然而某种程度上说，‘有限’一词制约了中国适度发展核武器规模，而‘报复’也并不符合负责任大国的形象，这种表述有一定的历史局限性。”该人士说。

事实上，究竟如何表述中国核战略，一直颇多争论。几十年来，军队和地方多个战略研究机构和专家曾先后提出20多种表述，其中有代表性的不下9种，如“有限威慑”、“有效威慑”等。

但这些表述，或多或少存在缺陷。比如“自卫反击”，长期研究核问题的某研究院专家魏国安教授就觉得中印、中越战争都是“自卫反击战”，但是“如果把 核战略等同于局部的、边境的、常规的战争，显然层次有所欠缺”。至于某些表述中的“威慑”一词，西方理解的“威慑”甚至包括实战，这可能造成某种理解上的 偏差，魏国安说。

中国官方文件第一次提及“核战略”这个字眼，是在有核武器42年之后。《2006年中国的国防》白皮书，首次将中国的核战略表述为“自卫防御”，尽管该文件依然未提及如何规划我国核力量的发展与运用。

一位了解该白皮书起草过程的人士，向南方周末记者透露了“自卫防御”战略出炉的过程：2005年10月，二炮司令员靖志远与美国国防部长拉姆斯菲尔德会谈时，阐述了中国的核战略思想。起草者于是根据谈话精神，提炼出中国的核战略。

不过，一些专家依然有不同意见。一位要求匿名的军队专家对本报记者说，“自卫与防御其实是一个意思，只是层次上有所不同”，另外，“该表述只提及核力量的运用问题，并未涉及到建设规划”，作为战略还缺乏一些要素。

在《2008年中国的国防》白皮书中，“自卫防御”再次作为中国核战略提出。该文件写道：

“第二炮兵遵守国家不首先使用核武器政策，贯彻自卫防御核战略，严 格执行中央军委命令，以保证国家免受外来核攻击为基本使命。第二炮兵所属导弹核武器，平时不瞄准任何国家；在国家受到核威胁时，核导弹部队将提升戒备状 态，做好核反击准备，慑止敌人对中国使用核武器；在国家遭受核袭击时，使用导弹核武器，独立或联合其他军种核力量，对敌实施坚决反击。”

“先发制人”：美、俄核战略的最新调整

“不首先使用核武器”作为中国核政策的核心，在1964年中国第一次成功核试验后随即确立。目前，中国仍然是世界上唯一承诺不首先使用核武器的国家。

“核战略思想，决定了一个国家的核武器发展、核力量运行。”核军控问题专家、清华大学教授李彬对本报记者说。

而某种程度上说，近半个世纪以来，中国的核战略始终连贯。“不首先使用核武器”作为中国核政策的核心，在1964年中国第一次成功核试验后随即确立。目前，中国仍然是世界上唯一一个承诺不首先使用核武器的国家。

“中国核战略完全是防御性的。”国防大学战略专家孟祥青教授对本报记者说。“核心就是不战而屈人之兵。”魏国安也强调。

不过，与中国不同，其他一些核大国，则对其核战略，持续作调整。

在过去20多年时间里，每隔七年，克里斯蒂就会召集美国的各方专家，起草《核态势评估报告》，作为美国核战略的重要文件。

据魏国安教授介绍，对于美国核战略“既注重威慑，也基于核实战”这一原则，克里斯蒂“毫不隐讳”。事实上，2002年版的报告第一次将冷战后美国可 能进行核攻击的对象明确为朝鲜、伊拉克、伊朗、叙利亚、利比亚、中国、俄罗斯7个国家。2005年美国国防部完成的《联合核作战行动原则》，更是规定美军 可以对使用大规模杀伤性武器的敌国或恐怖分子发动“先发制人”的核攻击。

“如果某国和美国发生常规冲突，攻击了美国的航母，美国会不会用核武器报复呢？美国的做法是我不说会不会，你自己猜，那你可能就不敢打它的航母，而它可以肆无忌惮地打你，这就是核威压。”李彬教授说。

同样，在普京主政时期，俄罗斯核战略也愈发向进攻方向倾斜，首次将“保留首先使用核武器的权利”作为条文颁布，正式提出了“先发制人”的核打击原则。

在普京看来，核武器是俄罗斯唯一能够与美国抗衡的凭借。美国率先“先发制人”后，俄罗斯必须要有应对之计。

战术有共识 战略待充实

“中国应该要具备遭受核打击的承受力。”“要有足够的能力，在遭受核打击后，实施核反击。”

而某种程度上说，就核安全形势而言，面临最多变数的核大国，恰恰是中国。

变数之一，是美国在全球部署的反导系统。“战略核导弹在刚刚发射后速度很慢，这让美国在西太平洋部署的反导系统很容易实施拦截。”军事专家戴旭解释说，“美国部署的反导系统对数量庞大的俄罗斯核武器作用不大，但对洲际导弹数量少得多的中国，却是致命的。”

而更大的变数，是新近的一系列核事件，从印巴核竞赛，到朝鲜核试验，都发生在中国周边。尤其是朝鲜半岛的安全局势急剧恶化，似乎令东北亚的大规模核 军备竞赛，已然迫在眼前。“我国对核力量的发展和规划，必须不断充实和完善。”上述接近二炮的人士认为。“从军队角度讲，什么时候立足于使用核武器与国家 的核政策是两个问题。”该人士向本报记者直言，“等有了核战争再考虑到底是用中程还是远程导弹还击，那显然来不及。”

而据本报记者了解，中国的军事战略专家们，对于一旦发生核战后中国核力量的具体战法，已经获得了不少共识。

美俄等国都致力于提高核武器的性能，而在1996年7月30日中国宣布“暂停核试验”后，中国的科学家通过实验室模拟，找到了让核弹头在原先的设计 使用年限后仍能继续发挥作用的方法。“实验效果，质量远远超出了设计要求，超出了人们的期待，到场的院士激动得老泪横流。”对相关研究有了解的一位要求匿 名的人士对本报记者说。

不过，军事专家戴旭也提醒，“中国对别国发射洲际导弹的预警能力也急需加强”。美俄都具备了预警发射能力，即能侦测到别国发射的核弹头，并在导弹飞行的数十分钟时间内迅速发动反击。“美国长期发展导弹预警卫星。”戴旭说，“而中国目前还没有导弹预警卫星。”

而关于中国核战略的讨论，最新的提法来自魏国安教授——今年3月他提出了“有效防卫”的概念。“中国应该要具备遭受核打击的承受力。”国防大学教授孟祥青对本报记者说，“在遭受核打击后，实施核反击。”

刘半农去世后，围绕他与胡适的公私恩怨引出了许多是非，这其中影响最大的就是鲁迅、周作人、沈尹默的相关回忆。晚年周作人甚至以当事人和见证人的身份，一再把刘半农与胡适之间善始善终的公私交往，曲笔改写为胡适对于刘半农的“看不起，明嘲暗讽”

刘半农原名寿彭，改名复，初字半侬，后改半农，1891年5月27日出生于江苏省江阴县澄江镇西横街，比同年12月17日生于上海大东门外的胡适年长6个多月。

1901年，11岁的刘半农进入父亲刘宝珊与同乡杨绳武等人联合创办的翰墨林小学读书。正是在这所既学汉语又学英语的半新半旧的小学校里，他初步接触到了来自欧美各国的现代文化，从而为日后成长为学贯中西的博学通才打下了基础。国文教师刘步洲自定标点符号的大胆尝试，也为刘半农在《新青年》时代积极参与白话文写作与新式标点符号的运用埋下了伏笔。

1907年，17岁的刘半农以江阴考生第一名的成绩就读于常州府中学堂，同学中有后来的国学大师钱穆、创办《国故》月刊的张寿昆以及中国共产党的领袖人物瞿秋白。1911年，刘半农、钱穆、张寿昆、瞿秋白等人因参与学潮被开除学籍，刘半农只好回到母校翰墨林小学，任小学教员。辛亥革命爆发后，刘半农先与二弟刘天华一起加入本地的青年团体以响应革命，随后又离家赴清江地区参加革命军，在一个作战旅担任文书和英文翻译。1912年初，刘半农脱离军队回到故乡，不久带着从妻弟朱组绶家里借到的五块大洋，与二弟刘天华一起来到上海，加盟李君磐创办的专演文明戏的开明剧社，刘半农任编剧兼演员，刘天华任音乐指导。

为了赚取足以维持生存的稿费，刘半农很快成为一名鸳鸯蝴蝶派文学家。在这种情况下，是《新青年》主编陈独秀改变了他的人生道路。1916年10月，《新青年》2卷2号发表以刘半侬署名的《灵霞馆笔记》，其中收录了爱尔兰诗人的爱国诗歌，包括约瑟·柏伦克德的《火焰诗七首》及《悲天行三首》、麦克顿那的《咏爱国诗人三首》、皮亚士的《割爱六首》及《绝命词两章》。接下来，《新青年》以《灵霞馆笔记》为标题，连载了由刘半农用比较浅显的白话文翻译的一系列诗歌和散文，与该刊连载的胡适日记《藏晖室札记》相得益彰。

正是基于思想观念上的一致，北京大学校长蔡元培和文科学长陈独秀，破格录用了连中学都没有正式毕业的刘半农。1917年9月，刘半农只身来到北京，与从美国留学归来的胡适几乎同时进入北大，然后又一同投入已经陷入停顿的《新青年》杂志的复刊工作。1917年10月16日，他在写给钱玄同的回信中写道：“文学改良的话，我们已锣鼓喧天地闹了一闹；若从此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是自己问问自己，也有些说不过去罢！……比如做戏，你、我、独秀、适之，四人，当自认为‘台柱’，另外再多请名角帮忙，方能‘压得住座’；‘当仁不让’，是毁是誉，也不管他，你说对不对呢？”

这是有据可查的关于组建《新青年》编辑部及同人团队的最早动议。正是在陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农四大“台柱”的联合推动下，由陈独秀一个人主编的《新青年》，从1918年1月出版的4卷1号开始，转变为由六名北大教授轮流编辑的同人刊物。

1918年11月23日，胡适的母亲冯顺弟去世，他和妻子江冬秀于25日启程回安徽绩溪奔丧。1919年1月22日，钱玄同在日记中记录了胡适的思想动向：“适之此次来京，路过南京、上海，不知怎样，挨了人家的骂，一到就和独秀说，有人劝我，为什么要同这帮人合在一起，……”

这则日记没有写完就被涂抹。两天后的1月24日，钱玄同又在日记中写道：“午后三时半农来说，已与《新青年》脱离关系，其故因适之与他有意见，他又不久将往欧洲去，因此不复在《新青年》上撰稿。”接着这段话，钱玄同还介绍了刘半农的精神面貌：“半农初来时专从事于新学。自从去年八月以来颇变往昔态度，专为在故纸堆里讨生活，今秋赴法拟学言语学。照半农的性质实不宜于研究言语学等等沉闷之学。独秀劝他去研究小说、戏剧，我与尹默也很以为然。日前曾微劝之，豫才也是这样地说。”

事实上，已经开始复古的刘半农，并没有因为与胡适意见不合而“与《新青年》脱离关系”。他与胡适的后续交往，更是《新青年》同人中善始善终的一个范例。

1934年3月8日，刘半农在日记中专门写下为胡适辩护的一段文字：“上午续编中小字典。下午到北大上课。去冬为研究所事，逵羽来谈，曾言及适之为人阴险，余与适之相交在十五年以上，知其人倔强自用则有之，指为阴险，当是逵羽挑拨之言。曾以语孟真，孟真告之孟邻。今日孟邻面诘逵羽，不应如是胡说。逵羽大窘，来向余责问。余笑慰之。”

“孟真”就是胡适的学生、中央研究院语言历史研究所所长兼北大教授傅斯年。“孟邻”即北大校长蒋梦麟。“逵羽”是当时的北大教务主任樊际昌。正是在刘半农的劝说下，樊际昌消除了对于胡适的误会，他的后半生一直作为得力助手追随蒋梦麟，到台湾后曾任农复会秘书长兼总务处长。

1934年6月19日，为完成瑞典地理学会纪念考古学家斯文赫定七十诞辰的征文，同时也为自己的《四声新谱》和《中国方言地图》收集资料，刘半农率领助手白涤洲、沈仲章、周殿福和工友梅玉，赴西北地区进行田野考察，因感染回归热于7月10日返回北平。他先被中医施今墨误诊为重感冒，又被首善医院院长方石珊误诊为黄疸病，后经协和医院董事、北京大学文学院院长胡适出面，于7月14日上午住进协和医院并被确诊为回归热。

在7月14日的日记中，胡适写道：“早起得半农夫人电话，说半农从绥远回来，发热不退，昨日下午方石珊来诊，说是黄疸病，劝他进协和医院。半农最恨协和，没有去。今天病似更重了，所以她要我去看看。……我送他到医院，因家中约了一位德国神父，所以我赶回去了，请樊逵羽陪他进去。”

下午3点钟，胡适接到医院打来的电话，得知刘半农已经病逝：“我大惊，打电话告知梦麟，坐车去邀他同去。到医院时，他们已把半农尸体搬到冰室去了。刘夫人母女号啕，见了我们，跪下去恸哭。我们都很伤心。好容易先把她们送回去。北大庶务组人来了，购买棺木等事都有人料理了。我们就在医院聚谈：幼渔、郑颖孙、逵羽都在座。……冬秀常劝我莫荐医生，我终不忍不荐。今天半农夫人与其弟都对我责怪协和，我安然受之，不与计较。”

1934年10月14日，北京大学在景山东街二院大礼堂隆重举行刘半农追悼会，由北大校长蒋梦麟主祭，胡适、周作人、钱玄同、魏建功先后介绍刘半农的生平事迹，并由刘半农的三弟刘北茂致答谢词。据当事人回忆，当胡适谈到刘半农的学术成就和病死经过时，在场师生失声痛哭。作为《新青年》旧同人和北大老同事，胡适还在所送挽联中写道：“守常惨死，独秀幽囚，新青年旧日同伙又少一个。拼命精神，打油风趣，老朋友当中无人不念半农。”

刘半农去世后，围绕他与胡适的公私恩怨引出了许多是非，这其中影响最大的就是鲁迅、周作人、沈尹默的相关回忆。晚年周作人甚至以当事人和见证人的身份，一再把刘半农与胡适之间善始善终的公私交往，曲笔改写为胡适对于刘半农的“看不起，明嘲暗讽”。这种严重违背历史事实的说法，迄今为止依然在以讹传讹地广为流传，致使《新青年》同人团队的整体面貌被涂改得模糊不清、混乱不堪。

1.我的姓名:                       Steven,Killusoftly, 老，老K，小7，土匪，和尚，松哥。。。很多，最恨人家叫我老白！
2.我的生日:                       198X.10.XX
3.说一个你十年内想实现愿望：     自由！
4.生日想要什么:                 父母安好
5.相信有一辈子的爱情吗:         一辈子的事情说不准的！
6.近期压力最大的事情:          高丽谈判
7.未来想做的事情：             为自由而奋斗
8.最迟多久结婚:             我可以告诉你什么叫单身主义
9.初恋是否让你终身难忘:      和尚不谈初恋么
10.有没有知道谁的秘密:     我不是故意的
11.现在最想做的事情:      去LINKIN PARK的现场
12.情人节想做什么：       上班
13.难过的时候哭的人懦弱吗： 经常哭就末有意思了
14.最喜欢的艺人:             女的Celine Dion,男的U2，LP
15.最喜欢的颜色:            黑白
16.爱情是什么：            基于LIBIDO的冲动
17.最怕什么：              可耻的海盗船最后一排 
18.最想大声的说什么:      啊！
19.觉得人性阴暗面可怕吗：  我什么时候怕过这一点
20.对感情有期待吗:         种大白菜才是正道，然后周游。
21.现在迷茫什么:           WHERE 2 GO？BACK 2 FOXRIVER？
22.有没有后悔的事情:        不后悔，所有经历都不可逃脱！
23.最伤心难过的时候会做什么:   趴着或者听歌打坐
24.现在时间:                  22：11
25.有什么可以抑制伤悲：      佛法
26.有没有让你伤心或者失望的人:  自己去调节
27.觉得自己在心理上成不成熟:    哪个幼童说的结婚了才算成熟！！！
28.你还想传下去么，这点名？  太BT了，而且泛滥。
29.相信一见钟情吗:               那一段往事
30.想一夜情吗：                 ORZ
31.对传卷给你的人的评价：      意识觉醒的新青年，是个爱学习的好孩子
32.你们认识多久:              秘密挖
33.现在特别想做的事情：        抹眼泪，听TRANSFORMER 2 OST让我老泪纵横。
34.如果能放弃你会放弃什么？：  惰性
35.你与她的关系：             哪个谁？谁和谁的谁？
36.朋友在你心中重要吗:        很重要
37.睡觉前的第一件事:           洗漱
38.你觉得你是个没有出息的男人吗：叹息一下
39.你喜欢的季节：               四季
40.你想打工吗：                正在进行么
41.现在有没有喜欢的人：      没引号的话就一大圈
42.你想去的地方:       我记得每次在大会上都讲过：凤凰，湘西凤凰！！！
43.你讨厌什么样的人:          一个我暗自不霜的我的侧面
44.你会因为恋人不喜欢而放弃自己热爱的东西吗:  和谁恋爱去？
45.你会喝酒吗：              曾经是酒仙，谢谢。
46.你爱哭吗：                不，爱，听歌的时候才发觉有泪腺。
47.你会常笑吗：               有时候笑得很邪恶，有时候很憨。
48.你会原谅曾经伤害过你的人吗： EVERYTHING WILL FLOW.
49.是假期睡到几点：           曾经睡到1点
50.喜欢吃辣椒吗：             大哥，那个，能少么！
51.你很自恋吗:                 自己要了解自己，爱自己么。
52.你觉得这个问卷问题多不多：  不多，但是是我回答得最差的一次。
53.要怎么样才让自己好过点:     好好种大白菜，好好报答父母，加强对禅宗的学习。
54.相信TA爱你永远吗：        我的父母会
55.现在幸福吗：             啊呀，幸福在哪里？我很平安而已。
56.爱一个人能坚持多久：     一刀见血
57.你觉得人虚伪吗：      八面玲珑，有这么一说。
58.你觉得你现在活的累不累：  心里有些疲劳
59.你想找一个什么样的另一半:  有了40D，就差小白，24-70，鱼眼，等等。
60.你会为你爱的人做什么：    忠

61.会因为TA戒烟吗？：   我啥时候摸过烟了
62.你这辈子做过坏事吗：        有
63.你这辈子最重要的事是什么事:  修行
64.你觉得自己会有前途么？     没前途才怪，地球要毁灭还可以移居到火星。
65.你觉得永远到底有多远？     心到心那么远
66.你觉得压抑自己的情感有必要吗？：  适当控制，心谁我走，完毕。

　　从林升“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”对当时政府偏安一隅的讽刺，到苏东坡“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”地把西湖比作妙龄女子，略施粉黛便已是惊为天人，白居易则把对杭州的眷恋都写入了“未能抛得杭州去，一半勾留是西湖”的诗句中。历代的文人骚客，无不把杭州当做爆发灵感的圣地，慕名而去的文士们则被这里的美丽所吸引，纷纷留下诗句证明自己到此一游。
　　去过杭州的人，总是嫌时间过得太快，慢一点，再慢一点，即使一辈子都生活在这里，还是看不够。西湖边的垂柳，龙井山下的茶庄，岳庙里的忠贞不屈，饭店里刚出锅的东坡肉和西湖醋鱼……谁能不深陷入这里的柔软时光呢？
　　有了水便有了灵气儿，杭州城内城外都是水，怨不得这里满满都是才子佳人。
　　只闻杭州有西湖，有龙井，还有白娘子和许仙的爱情。对于没去过杭州的人来讲，这些已经足够了。可是习惯了杭州闲适生活的本地人，去哪里体验新杭州呢？和我们一起，走进杭州的流水时光吧。
　　
　　杭州野生动物世界
　　
　　杭州野生动物世界是浙江省重点旅游项目，华东地区规模最大的野生动物园。园区内山峦起伏、流水潺潺、植被茂盛，依托原有的山形地貌设有步行区和车行区两大游览区。青山绿水间徜徉着来自世界各地的几百种珍禽异兽和我国一、二级保护动物近万只。如：白狮、白虎、白犀牛、大熊猫、金丝猴等。建有同时容纳8000名游客的大型综合表演场。休闲服务区设施齐全。
　　园区每天都会有动物表演节目，或憨态可掬、或幽默滑稽，在人与动物和谐相处中，让人体味野生动物可爱的一面。杭州野生动物世界已被列入“国家教育部濒危野生动物保护与繁育重点实验室、科学研究基地”、“浙江省濒危野生动物救护中心”、“浙江省青少年科普教育基地”，并与浙大等科研部门合作，开展了大熊猫、藏羚羊等珍稀野生动物的保护与繁育的科研工作。
　　地址：杭州市富阳区杭富路九龙大道1号
　　门票：90元
　　售票时间：上午8：45—下午4：00
　　开放时间：上午9：00—下午5：00（下午4：00停止入园）
　　
　　杭州乐园
　　
　　杭州乐园是休博园的主题游乐区，这里是欢乐的海洋，游乐的世界。在这里你能感受到高达108米的亚洲第一观光塔、过山车、激流勇进、海盗船的无限激情与挑战，也能体验长三角最大水公园里造浪池、沙滩、假山、树木咖啡吧的浪漫和乐趣……杭州乐园里笑声飞扬，激情满怀，来到这里的人们会释放内心深处最真实的情感，会绽放最真诚最惬意的笑容。
　　开放时间：上午9:30—下午17:00
　　夏季夜场6:30—晚21:00
　　门票：100元
　　地址：杭州市萧山区湘湖路92号
　　
　　杭州双溪漂流
　　
　　有“江南第一漂”之称的杭州双溪漂流，位于杭州市西北30公里处的径山镇。杭州双溪漂流凭借“水清、竹多、落差大”这些自然优势和“茶文化、竹文化、水文化、佛文化、农耕文化”的有机融合，再加上雨漂、夜漂、冬漂、皮筏漂等漂流“套餐”，又通过茶圣节、烧烤节、狂欢节、戏水节等各种活动把整个景区的活动串连起来，丰富多彩。
　　整个景区内有双溪叠月、陆羽泉、苎翁垂钓、山歌对唱、夹堰险漂、双龙戏水等十余个景点。活动项目丰富多彩，可以洗手濯足，悠哉闲哉；可以冲漂过坝，有惊无险；可以坐牛车，乡村怀古；可以坐大篷车，观赏竹海。若有兴趣，还可以在漂流终点露天嬉水区游泳，在千步滩休闲区休息娱乐，可以登上翠虹亭一睹竹海的博大，可以在《茶经》的诞生地“陆羽泉”喝茶品茗，可以在沙滩排球场打排球；可以人牛拔河，比比到底谁牛；还可以在娱乐区踩水车、荡秋千、骑骏马、蹦蹦极、坐高空气球、听山歌对唱、跳竹竿舞、吃烧烤、品尝农家菜、竹筒饭、住竹海山庄，参加篝火晚会。
　　地址：杭州市余杭区径山镇双溪竹
　　海路2号
　　竹筏漂流游程:景区停车场—购票—长廊排队—乘牛车—上竹筏水上漂流—千步滩休闲区(自由游乐)—乘大篷车返停车场—游程结束。
　　
　　天目溪
　　
　　天目溪又称分水江、桐溪、紫溪，源出天目山，流经桐庐县城与富春江汇合。天目溪漂流位于桐庐县毕浦码头至冷坑一段长约5公里的水面，漂流竹筏漂流行程约1.5小时，既有平潭碧波，又有急流浅滩。皮筏漂流者可一人游、众人游。漂流途中还可品尝到野趣浓厚的沙滩烧烤、竹筒饭，天目溪漂流还有精彩的鱼鹰（鸬鹚）捕鱼表演、山对唱。
　　毕浦码头至冷坑，溪流蜿蜒曲折，洲滩众多，一个滩连着一个滩，素有“溪有十八滩，一滩高一滩”之说。两岸山水相连，山峦叠翠，是天目溪漂流风景最秀丽的一段。江水清澈，掬之可饮。乘坐竹筏上，悠悠荡荡顺流而下，时而穿涧过坳，山回水转；时而跌宕而下，破浪逐水。放眼四望，但见锦峰绣岭相映成画，蓝天白云倒影成像。水面上，成群的野鸭结伴嬉水，翩翩起舞；筏底浪花漱石，摇曳的水草、形态不一的鹅卵石清晰可见，花纹如斑马的鱼群衔尾浮游，为旅游者更添了一番野趣。
　　门票：竹筏漂流50元，皮筏漂流40元
　　地址：桐庐县毕浦码头至冷坑一段长约5公里的水面
　　
　　大奇山
　　
　　
　　大奇山又名“寨基山”，史称“江南第一名山”。其形若莲花宝座，海拔600余米，位于桐庐县城5公里的富春江南岸。大奇山国家森林公园面积40平方公里。公园内有木本植物和各类灌木近千种，还有松杉迎宾、金牛潭、观音尖、龙潭瀑布、十二生肖潭、玉屏飞瀑、竹园寻月、中日友好林、青青世界、雾泥岗、茫茫果林竹海等奇特的景观，都是大自然的杰作，就连这里的索桥、栈道、亭子和大奇禅院古迹等也和这些景观天然成趣，协调典雅。
　　大奇山国家森林公园，是一处以森林资源为主体的自然景观，境内既有峰峦叠翠、怪石嶙峋、峡谷溪瀑、鸟语花香之景，又有茂林修竹、平湖芳草、果园飘香的田园风光。这里气候宜人，年平均温度26℃。
　　目前大奇山国家森林公园已开发金牛潭、石景源峡谷风光、青春世界、千亩果园、万亩竹园、农艺园、小石屋烧烤、天池戏水、中日友好林等景点。游人来此，攀栈道、渡索桥，一路登山涉水，其乐无穷，自有一番“返朴归真，回归自然”的怡然情趣。
　　门票：50元/人
　　地址：桐庐县城5公里的富春江南岸
　　
　　浙西大峡谷
　　
　　浙西大峡谷被誉为“华东第一旅游峡谷”，又有“浙西神农架”之称。峡谷位于浙江安徽交界的清凉峰国家级自然保护区内。浙西大峡谷内山高水急，山是黄山山系的余脉，水为钱塘江水系的源流。环带状的狭谷全长83公里，沿途花木遍地，地貌奇特，奇峰秀石“生长”在落差悬殊的峡谷两旁悬崖，有“白马岩中出，黄牛壁上耕”之誉，与长江三峡相比，自有不同诗情画意的领略。
　　大峡谷是以峡谷地貌为特色的生态旅游区。浙西大峡谷由多处景点组成，各具特色，现在开放第一景段“龙井峡”，全长18公里，开端鸬鹚潭，灵气扑人，姿态悠闲；再进去是柘林瀑，瀑布清流激湍，似银河从侧峰飞泻；剑门关则由松涛、水瀑、山、石、水、潭相结合，涛声如雷，蔚为壮观，夏季水量丰富，气势更为磅礴，若坐皮筏冲过激流险滩，刺激自不待言；两旁栈道曲桥，最是赏心悦目；八仙潭水流谷底，岩立两壁，有仙人下棋石、仙人脚印、妞妞脚印潭等美丽的传说。
　　浙西大峡谷门票价格：
　　大峡谷游览票（可游览景点是柘林瀑、剑门关、老碓溪），票价60元/人
　　白马崖游览票（可浏览景点是白马崖、老碓溪），票价60元/人
　　全程统票，可浏览大峡谷与白马崖所有的景点，票价110元/人。
　　地址：浙江省临安市大峡谷镇

太湖源
　　
　　有“小九寨沟”、“猢狲沟”、“龙须沟”、“生态沟”、“龙须峡谷”等别称美誉的太湖源，风光资源独特，是一个天然绿色生态长廊，和有相当深厚的文化底蕴的风景区。
　　太湖源为峡谷地形，十里长谷龙须峡是主景点。峡谷内绝壁夹峙，青山连绵，绿树成荫，山花烂漫，清溪长歌，悬瀑飞泻，原始自然是其主要特色。
　　景区植被覆盖率为98%，植物种类丰富，野生景观植物遍布山野四季景色迷人。景区又是一个野生动物的天堂，生活着云豹、黑麂、猕猴等多种国家重点保护动物太湖源年平均气温21℃，夏季清凉，是理想的避暑胜地。
　　这里处处是景，步步是景，美景无处藏。十里长谷龙须峡，群山绵延，植被茂盛，千仞峭壁之上，细叶长长的龙须仙草飘拂半空；幽幽溪谷之间，卵石遍布，溪瀑飞跌，碧潭环串。优越的自然环境，为各类动物提供了良好的繁衍生息条件。谷内飞禽走兽，品种繁多，时有野兔、山鸡窜林越涧，常见群猴攀崖登枝，搔首弄姿，意趣横生。
　　门票：65元，1.4米以下半价
　　地址：杭州临安太湖源镇白沙村
　　
　　千岛湖
　　
　　千岛湖拥有448平方公里的森林面积，森林覆盖率已达81%。千岛湖共有1078个岛屿，姿态各异，风姿绰约。春游湖上，布满山花的岛屿，是一个个天真烂漫的村姑；夏日游湖，人们多想在这碧波中逐浪畅游；秋山红叶，使人想起“霜叶红于二月花”的诗句，雪满湖山，松挺山崖，又是一幅王维笔下的诗画图。千岛湖现已开发开放自然风光、人文景观、动物野趣、娱乐参与四大系列的20余处景点。
　　
　　千岛湖四周群山连绵，林木繁茂，鸟语花香，生态环境绝佳，资源丰富，共有植物1786种，盛产茶叶、蚕桑、木材、毛竹等，湖内淡水鱼有87种，年捕鱼量达4000多吨，且四季时新鲜果、土特产品丰富。
　　千岛湖湖面开阔，一碧万顷，岛屿棋布；大岛如山，小岛如船，个个清脆欲滴，像一块块半浸在湖中的碧玉。因为水中浮游生物少，湖水才清澈如镜，由于水深，所以看上去就像翡翠般似绿如蓝了。
　　据说，千岛湖汇集了很多山泉，天然矿泉水“农夫山泉”就取自千岛湖70米深处。
　　最佳旅游时间
　　最佳旅游季节是9月—11月，秋高气爽，平均气温在12°C—18°C，少雨。4月—5月也不错，不过多雨，切记带好雨具。
　　特色餐饮
　　千岛湖美食以烹调湖鲜为主，色味俱佳。千岛湖盛产85种淡水鱼，还有大森林中盛产的山珍野味，均是城里难以吃到的美味佳肴。千岛湖镇上的鱼味馆堪称中国淡水鱼品尝中心，在此品鱼无疑是人生一大享受，不可错过。当地特色菜有清蒸桂鱼、葱油白花、清汤鱼圆、椒盐野猪排、千岛玉鳖、银鱼羹等。餐馆首推排岭南路上的鱼味馆，此外，淳安饭店的四冷盆、四热炒、六大件拼盘也不俗。
　　门票：120元
　　地址：杭州市淳安县千岛湖镇　

在过去的9年中，有6年世界粮食产量低于消费量，粮食储备量不断减少。长期以来都没能解决的环境恶化问题，正在动摇这个世界的粮食经济体系。最重要的是，地下水位正在下降，土壤正在流失，气温正在升高

如果崩溃国家达到一定数量，就将威胁全球文明的稳定

40年前，海地粮食基本自给自足，但从那以后，海地几乎失去了所有的森林和大部分表土，一半以上的粮食要依赖进口

土壤需要经过漫长的地质年代才能形成，但通常只有15厘米厚

15%的印度粮食是靠抽取地下水生产的

预见事物的突然变化，是人们最难做到的事情之一。通常，我们将过去的趋势外推，以此来预测未来的情况。许多时候，这种方法能够奏效，但有时候这种方法却明显不管用，比如当前的经济危机就完全出乎我们的预料。

“文明本身可能崩溃”这种想法，在大多数人看来似乎非常荒谬。对于这种完全背离我们日常生活预期的事情，谁会觉得认真思考起来将是一件容易的事情？什么样的证据会让我们留意到如此可怕的预警？我们又该如何应对这个警告？对一长串可能性极小的灾难，我们太不以为然了。对于它们，我们实际上只是摆摆手，根本不当回事儿：不错，我们的文明有可能陷入混乱——就连地球都有可能因为一颗小行星的撞击而毁于一旦呢！

我花了几年时间来研究全球农业、人口、环境、经济趋势以及它们之间的相互影响。这些趋势的综合效应以及由此导致的政治紧张状况都表明，政府崩溃和社会崩溃是极有可能发生的。然而，对于“粮食短缺不仅能导致单个政府倒台，而且能毁灭全球文明”的观点，我也曾经极力反对。

但我不能再对这种危险视而不见了。长期以来都没能解决的环境恶化问题，正在动摇这个世界的粮食经济体系——最重要的是，地下水位正在下降、土壤正在流失、气温正在升高——这迫使我得出结论：全球崩溃是有可能发生的。

失败国家的问题

哪怕粗略研究一下现实世界秩序的“生命体征”，都会找到证据支持我的结论，尽管这是人们不愿意看到的。三十多年来，环保人士记录到了环境恶化的各种趋势，却没有看到全世界为扭转哪怕一个趋势而付出过任何重大努力。

过去的9年中，有6年世界粮食产量低于消费量，粮食储备量不断减少。2008年粮食开始收获的时候，世界粮食库存量仅够维持62天，几乎接近历史最低库存记录。因此，去年春夏粮食价格创下了最高价的纪录。

粮食需求增长速度超过粮食供应的情形越来越严重，由此引发的粮食价格飞涨将严重威胁处于混乱边缘的国家的政府。饥饿的人们买不到或种不出所需的粮食，就开始走上街头。实际上，在2008年粮食价格暴涨之前，失败国家（failing state）的数量就在不断增多。这些国家出现的许多问题都源于未能控制人口增长。如果粮食形势继续恶化，这些国家都将加速崩溃。地缘政治（geopolitics）已经进入了一个新的时代。20世纪，国际安全的主要威胁是超级大国冲突；如今，国际安全的主要威胁是失败国家。使我们处于危险之中的不是权力集中，而是权力缺位。

当一个国家的政府不能保障个人安全和粮食安全，不能提供教育和卫生保健等基本社会服务时，这个国家就失败了。失败国家常常失去对部分或全部领土的控制。当政府失去权力垄断时，法律和秩序就开始瓦解。超过某个临界点，这个国家就会变得非常危险，连粮食救援人员的人身安全都无法保证，救援工作也会被迫中止。比如在索马里和阿富汗，不断恶化的形势已经使粮食救援工作处于危险之中。

失败国家引起国际关注，主要原因在于这些国家可能成为恐怖分子、毒品、武器和难民的滋生地，威胁着世界各地的政治稳定。索马里位列2008年失败国家名单之首，已经成为一个海盗窝子；伊拉克位列第5，是恐怖分子训练的温床；阿富汗位列第7，是世界主要的海洛因供应地；卢旺达1994年大规模种族屠杀之后，难民（其中包括数以千计的武装士兵）对邻国刚果民主共和国（位列该名单第6）的动荡起了推波助澜的作用。

我们的全球文明建立在一个由政治健全的国家构成的运作网络基础之上，这个网络控制传染病传播、管理国际货币体系、遏制国际恐怖主义，实现大量其他的共同目标。如果控制小儿麻痹症、SARS或禽流感等传染病的体系崩溃了，人类就将陷入困境；一旦国家失败，就没有任何人对其外部债务承担偿还责任；如果崩溃国家达到一定数量，就将威胁全球文明的稳定。

粮食短缺新类型

2007年和2008年世界粮食价格猛涨及其对粮食安全的威胁，性质与过去的粮食价格上涨截然不同，更加棘手。20世纪后半叶，粮食价格有过几次大涨。例如1972年，苏联提前预见该国粮食减产，悄悄囤积小麦。结果，其他地方的小麦价格增加了一倍以上，稻米和玉米价格也水涨船高。不过此次和其他几次粮食价格上涨，都是由特定事件驱动的，比如苏联干旱、印度季风季节灾害和高温造成的美国玉米减产等；而且这类价格上涨都是短暂的，通常在下一个收获季节，价格就会恢复到正常水平。

2007年开始的世界粮食价格上涨却是由趋势本身驱动的：趋势不逆转，价格就不可能下降。就粮食需求而言，这些趋势包括：全球人口每年持续增加7,000万以上；越来越多的人希望把食物链升级到耗用大量粮食的畜产品（参见《环球科学》2009年3期《吃1千克肉=开车70千米》一文）；美国把大量粮食用于生产燃料乙醇。

与富裕程度提高有关的额外粮食需求，在各个国家之间存在较大差异。在印度等低收入国家，人们所需热量的60%由谷物提供，每人每天直接消耗谷物略多于1磅（0.45千克）。在美国和加拿大等富裕国家，每人每天谷物消费量几乎为印度的4倍，但90%的消费量为间接消费，即用谷物饲喂动物来生产肉、奶和蛋。

随着低收入国家消费者收入提高，未来谷物潜在消费量非常巨大。但是，这种潜在消费量与汽车燃料作物的无止境需求比起来，就是小巫见大巫了。今年，美国谷物产量的四分之一都将用于生产汽车燃料；按目前的消费水平，这些谷物足以养活1.25亿美国人或者5亿印度人。然而，即使将美国收获的谷物全部用于生产乙醇，最多也只能满足美国汽车燃料需求的18%。生产乙醇装满一个25加仑（约95升）的SUV汽车油箱，所需的谷物就足够一个人吃上一年。

粮食经济与能源经济的合并意味着，如果谷物的粮食价值低于燃料价值，市场就会把谷物用于能源经济。这种双重需求导致汽车和人对谷物供给的激烈竞争，并引发史无前例的政治和道德问题。美国打算利用谷物生产燃料来降低对外国石油的依赖程度，这是误入歧途的做法，正在制造前所未有的全球粮食危机。

水资源短缺=粮食短缺

粮食供应情况如何？前面提到的三个环境趋势——全球变暖引起的淡水源短缺、表土流失和温度升高（及其他影响），使全球粮食供应增长越来越难以赶上需求增长。其中，水资源普遍短缺是最直接的威胁。灌溉是最大的挑战，占用了全球淡水用量的70%。在许多国家，数以百万计的灌溉水井抽取地下水的速度超过了降雨对地下水的补充速度。结果造成组成世界一半人口的国家地下水位不断下降，这些国家中包括中国、印度和美国三个粮食生产大国。

通常，蓄水层（aquifer）是可以补充的，但是一些最重要的蓄水层——“化石”蓄水层，却是不可补充的。之所以称为“化石”蓄水层，是因为它们存储远古的水，并且不能被补充。美国大平原（Great Plains）地下巨大的奥加拉拉蓄水层（Ogallala Aquifer）、沙特蓄水层和中国华北平原地下的深蓄水层都属于“化石”蓄水层，它们的枯竭就意味着无水可抽。在干旱地区，地下水枯竭也预示农业将完全终结。

华北平原的小麦产量占中国全国一半以上，玉米产量占全国三分之一，那里的地下水位下降迅速。过度抽取地下水已经耗尽了该地区浅蓄水层的大部分水，迫使打井者瞄准深蓄水层，而深蓄水层是不可补充的。世界银行的一份报告预测，如果水供需不能快速恢复平衡，“将对子孙后代造成灾难性后果”。

中国是世界最大的小麦生产国，随着地下水位下降和灌溉水井干涸，自1997年达到历史最高水平1.23亿吨以来，中国的小麦产量已经下降了8%。同期中国水稻产量下降4%。这个世界人口最多的国家可能很快就需要进口大量粮食。

印度水资源短缺的形势更加令人担忧。粮食消费和生存需要之间的余地更加狭小。数百万口灌溉水井几乎使印度每个邦的地下水位全部下降。弗雷德·皮尔斯（Fred Pearce）在《新科学家》杂志中报道：

印度一半的传统手打井和数百万口浅层管井已经干涸，大量以此为生的人因此自杀。在印度的许多邦，大面积断电正在成为家常便饭，因为那里超过半数电量都要用于从1千米之下抽取地下水。

世界银行的一项研究指出，15%的印度粮食是靠抽取地下水生产的。换句话说，1.75亿印度人所需粮食的生产用水来自灌溉水井，而这些水井会很快干涸。持续水资源供应短缺可能导致不可收拾的粮食短缺和社会冲突。

土壤更少，饥饿更多

第二个令人烦恼的趋势——表土流失的范围也很惊人。大约世界三分之一的耕地，表土侵蚀速度快于新土形成速度。这层植物必需的、薄薄的营养物质，是文明的基础，需要经过漫长的地质年代才能形成，但通常只有15厘米厚。风蚀和水蚀引起的表土层流失曾经毁灭过多个早期文明。

2002年，一个联合国小组评估了莱索托的粮食形势（莱索托是一个小小的内陆国家，四周被南非环抱，人口200万）。这个小组得出的结论非常明确：“莱索托的农业濒临崩溃，作物生产不断萎缩。如果不采取措施扭转土壤侵蚀、土壤退化和土壤肥力下降的趋势，莱索托大片土地将无法进行作物生产。”

海地地处西半球，是第一批公认的失败国家之一。40年前，海地粮食基本自给自足，但从那以后，海地几乎失去了所有的森林和大部分表土，一半以上的粮食要依赖进口。

地球表面温度不断上升是粮食安全的第三个环境威胁，可能也是最普遍的威胁，能够影响世界各地的作物产量。世界许多国家都是在最适宜或接近最适宜的温度条件下种植作物，哪怕生长季节的温度细微上升，都可能导致作物收成减少。美国国家科学院发布的一项研究已经证实了作物生态学家的经验法则：温度相对于正常气温每上升1℃，小麦、水稻和玉米产量就会下降10%。

过去应对粮食需求不断增长的措施是，采用各种科学技术来提高农业产量。20世纪60年代和70年代，化肥、灌溉、高产小麦及水稻品种的应用革新创造的“绿色革命”，就是最著名的案例。但这一次，许多最有效的农业技术早已投入使用，土地长期生产率的提高速度正在缓慢降低。1950年—1990年期间，世界粮食亩产量年增长率达到2%以上，超过人口增长率。但是从那以后，粮食单产年增长率降到了1%多一点。一些国家的粮食单产——包括日本和中国的水稻单产，似乎已经接近了可能的极限。

一些评论者把转基因作物当作走出困境的途径。遗憾的是，没有任何转基因作物可以使单产有令人惊喜的提高，能够与“绿色革命”期间小麦和水稻单产翻一番的情况一较高下。以后似乎也不可能做到这一点，根本原因在于，常规作物育种技术已经开发了作物单产的大部分提升潜力。

粮食争夺

随着世界粮食安全问题日益严峻，粮食短缺的危险政治角力将开始大行其道：单个国家按照狭隘的私利行动，实际上会使更多国家的处境不断恶化。这种趋势始于2007年，当时俄罗斯和阿根廷等小麦主要出口国限制或者禁止粮食出口，希望借此保证本国粮食供应，从而降低国内粮食价格；世界第二大稻米出口国越南，也以同样的理由禁止稻米出口好几个月。这些举措可能保证出口国居民的生活水平，却在那些必须依赖当期世界可出口粮食余量生活的粮食进口国造成了恐慌。

为了应对这些限制措施，粮食进口国试图签订长期双边贸易协定，从而保证未来粮食供应安全。由于不能再依靠世界市场获得大米，菲律宾最近与越南达成了一项三年交易协议，保证每年获得150万吨稻米。对粮食进口的忧虑甚至催生了全新的解决方法：进口国去其他国家购买或者租赁农用地。

尽管采取了这些措施，许多国家仍然深受粮食价格飙升和饥荒蔓延之苦，社会秩序也被严重破坏。在泰国的几个省，“盗米贼”活动猖獗，村民们不得不在夜间荷枪实弹守卫稻田；在巴基斯坦，每辆运粮卡车都有一名武装士兵护送；2008年上半年，苏丹83辆运粮卡车在到达尔富尔救济营前遭到劫持。

没有一个国家能够免遭粮食供应紧张形势的影响，甚至世界粮仓美国也不能幸免。如果中国像最近解决大豆问题那样，面向世界市场寻求大量粮食，就不得不向美国购买粮食。这意味着美国国内的消费者将跟13亿收入飞速增长的中国消费者争夺美国的谷物收成——这绝对会是一场恶梦。在这种情况下，限制出口将是美国很乐意干的一件事情——20世纪70年代，美国国内谷物和大豆价格飙升时，他们就是这样做的。但面对中国，限制出口根本不可能行得通。如今，中国投资者手里掌握着1万亿多美元，还是美国为解决财政赤字而发行的国债的主要国际买家。因此不管粮食价格涨到多高，美国消费者都不得不与中国消费者分享粮食。

B计划：我们的唯一选择

既然世界粮食短缺是大势所趋，要解决粮食危机，就必须扭转导致这些问题的环境趋势。要做到这一点，就需要采取极其严格的措施，要求大大超越“常规做法”（我们地球政策研究所称之为A计划），而采用挽救文明的B计划。

B计划的规模和紧迫级别将与美国第二次世界大战的总动员类似。这个计划由四个部分组成：采取大规模行动，使2020年的碳排放比2006年减少80%；到2040年，把世界人口维持在80亿；消除贫困；恢复森林、土壤和蓄水层。

系统地提高能源利用效率，为可再生能源发展大规模投资，就能减少二氧化碳净排放量。我们还必须禁止全球森林砍伐（已经有几个国家这么做了），并种植数以十亿计的树木固碳。征收碳税可以促进从化石燃料向可再生能源转变，同时通过降低所得税来抵减碳税。

稳定人口和消除贫困密切相关。实际上，加速向小规模家庭转变是消除贫困的关键；反之亦然。保证所有儿童，不论男女，至少接受小学教育是行之有效的措施之一。另一条措施是提供基本的乡级卫生保健，这样人们才能够确信他们的孩子能够活到成年。世界各地的妇女都必须有享受生殖卫生保健服务和计划生育服务的权利。

第四个组成部分是恢复地球自然系统和资源，联合实施一项世界性计划来提高用水效率，阻止地下水位下降。节约每一滴水就是切实有效的行动。这就意味着必须转而采用更有效的灌溉系统，并且种植水利用效率更高的作物。对一些国家而言，这就意味着多种（多吃）小麦，少种（少吃）稻米，因为水稻是高耗水作物。对工业和城市来说，这就意味着不断地循环用水，一些产业和城市已经在这样做了。

与此同时，我们必须采取一项世界性的行动来保护土壤，就像20世纪30年代美国治理尘暴那样。修筑梯田；种植防护林，防止土壤风蚀；采用最低限度的耕作措施，不翻耕土壤，把作物残茬留在田地里，这些都是最重要的土壤保护措施。

这四个相互关联的目标并非什么新鲜事物。多年来，人们一直在分别讨论它们。实际上，我们已经建立了完整的机构来解决其中一些问题，例如建立世界银行来减少贫困。至少就其中一个目标而言，我们在世界部分地方取得了重大进展——提供计划生育服务，向更小规模家庭转变，这样可以保持人口稳定。

发展中国家的许多人，把B计划的四个目标看作是积极正面的发展目标，只要它们的代价不是太大。另一些人把它们看作人道主义目标——政治上正确，道德上正当。如今，第三种更重要的基本理论浮出水面：实现这些目标是防止我们文明崩溃的必要措施。然而，我们预测保护文明的代价每年超不过2,000亿美元，相当于目前全球军费开支的1/6。实际上，B计划是一种新型的安全预算。

时间：最稀缺的资源

我们面临的挑战不仅是完成B计划，而是要更快速地完成B计划。世界的命运将取决于政策拐点和自然拐点之间的竞赛结果。我们关闭燃煤发电厂的速度能足够快，快到阻止格陵兰冰盖滑入大海，防止海岸线被淹没吗？我们减少碳排放的速度能足够快，快到保护亚洲山地冰川吗？在干旱季节，山地冰川融水给了印度和中国的主要河流，支撑了数以亿计的人口生存。我们能在印度、巴基斯坦和也门等国家因作物灌溉所需的水资源短缺而毁灭之前使人口稳定在一定范围内吗？

无论怎样估计我们面临困境的紧迫性，都不会言过其实。遗憾的是，我们并不知道在格陵兰冰盖消失之前，还能有多长时间利用煤炭发电来照亮我们的城市。自然设定了最后期限，自然是计时员；而我们却不能看见她所用的计时器。

我们迫切需要一种新思维方式，一种全新的心态。使我们陷入困境的思维方式，不会帮助我们走出泥潭。《纽约客》杂志作家伊丽莎白·克尔伯特（Elizabeth Kolbert）在请教能源大师埃默里·罗文斯（Amory Lovins）跳出框框的创新思维时，罗文斯回答：“根本就没有任何框框。”

根本就没有任何框框。如果想要文明延续，这就是我们所需要的心态。

（ScientificAmerican中文版《环球科学》授权南方周末发表，冉隆华译）

20年来，鸡尾山曾一次次警告过铁匠沟。最早的裂缝发现于上世纪80年代，而最近的一次崩岩仅仅在惨剧发生前27小时。伴随着20年间未有停歇的滑坡落石，铁匠沟的搬迁反反复复，矿井关了又开。就在6月5日上午，最后一份崩岩报告被递交县政府，但铁矿仍在开采，人员也未疏散。山岩的坍塌也许不能避免，但人们的性命原本可以挽救。

遇难者家属悲痛地走在掩埋他们亲人的塌方山体上。　图/南方周末记者 翁洹

参与救援的民兵经过一天的劳累，在塌方的石头上休息。　图/南方周末记者 翁洹

最初的几块大石从武隆县铁矿乡鸡尾山上往下俯冲时，如同小说里的武林高手踮脚跳跃。因为距离屠杀目标近800米，它们的脚步声迅疾而细小。

从20年前鸡尾山上发现第一条裂缝开始，这已是第无数次落石了。唯一不同的是，长久积蓄力量的鸡尾山，这一次不再给脚下的铁匠沟任何机会。

6月5日下午2点40分左右，鸡尾山脚，往秧田放水的蒋成会觉得该回家吃饭了。她对一起在秧田里忙活的杨武会说了声：帮我照看一下。

沿着乡村道路往北边没走多远，蒋成会家水田顶上数百米高处的鸡尾山山崖开始往东北坍塌，崩岩前进的方向和蒋成会脚下的道路形成一个汇聚点。这个汇聚点周围，是红宝村和幸福村彼时处于此地的一百多条性命。

狭窄的铁匠谷阳光强烈，没有风，但并不觉得闷热。差不多就在蒋成会打算回家的时候，小河对岸的段文华正和几个朋友在家里打牌。他是中午1点10分从鸡尾山里的1号矿井里下班的。

大石已扑到了半山腰，它们的脚步声开始沉重，如打雷一样的声音。但那一刻蒋成会并没有当回事，在过去的几年及几个星期里，经常有石头从山上滚下，但大多跌落在人迹不至之处，无一流血事件。

但这一次，当蒋成会抬头向上看，鸡尾山的崖头在摇晃，石头翻滚着向她的脑门砸来。3天之后，她无法向记者描述当时石头和她之间的距离——在6月5日以来的几个夜晚，这几个石头多次把她从梦中砸醒——她开始转身往自己的水田方向拼命飞奔。

雷声越来越大。这间隙里她听到秧田旁的杨武会扯着嗓子喊“快跑啊干娘快跑啊干娘”，但蒋成会只听到两声完整的呼喊和第三个“快跑”，杨武会的呼喊就戛然而止了。

方才还万里无云的天突然黑了下来。打雷声如飞机俯冲轰鸣。蒋成会跌倒在一个小沟里，捡回一条性命。

事后，矿工段文华一直强调，那天是他救了几个牌友的性命——如果在井下，牌友们可能全完了。惨剧发生后，他们家成了距离现场最近的幸存房子。当时，五个人坐在堂屋打牌，门开着，山崖坍塌推起的气浪裹挟着灰白色的烟尘冲进了屋里。几十秒后已看不见对面的人。

段文华同一班的工友罗俸当时在鸡尾山斜对面的半山腰除草，他距离坍塌地大约有2公里。在这样的距离上，没有听到太大的声音，就看到鸡尾山的主峰整体往东北方向流。“像水一样。”初中毕业的罗俸描述道，“是高处的推着低处的，整体往下流。”

400米的落差给这些巨石提供了可怕的势能。河上的混凝土大桥像薄饼干一样被粉碎。巨石扫过所有建筑，潜入河里，又裹挟着河底的淤泥和藻类爬上河岸，撞击到鸡尾山东面的岩壁，并导致此处岩壁也坍塌下去。

大约10分钟后，整个山谷安静了下来。20年的持续险情此刻终于尘埃落定，却是如此惨烈。

杨武会失踪了，和他一起被巨大的石块掩埋的，是包括矿井内27名矿工在内的七十多条性命。

持续20年的警告

7日晚上5点，挖掘机开始寻找岩石下的肉体。第一铲子下去，挖出一叠黄氏家谱。一页页白纸散开，姓氏和泥土黏在一块。

如果把山顶的裂缝看作鸡尾山对于铁匠沟的警告，那么，这个警告在20年前就已经发出。

69岁的蒋文福曾担任过涪钢集团共和铁矿的副矿长，从1985年到1995年期间，一直负责共和铁矿的安检工作。

蒋文福说，矿厂的安检工作，不仅包括井内安全检查，很重要的一项任务，就是每周上一次山顶，看看有没有裂缝。

在他的记忆里，最早在鸡尾山上发现裂缝是在80年代后期。刚开始，老蒋还尝试用土去填裂缝，但是裂缝越来越大。发现填土没有用，老蒋便在裂缝处卡了几根木棒，以检测裂缝的变化，如果一段时间后，木棒掉下去了，就说明裂缝在扩大，反之，就证明山体稳定了。“当时，共和铁矿正在全力开采4号、5号两个井。我便建议停止开采这两个井。集团同意后，1991年前后，两个井被封闭，再随后的2年里，裂缝便再也没有变大。”蒋文福回忆道。

现在看来，蒋文福当年用木棒丈量过的那个两米宽的裂缝，只是鸡尾山对于铁匠沟的一次温柔警戒。2000年，鸡尾山将一块数十吨的大石抛下山来，所幸只砸毁了段文华伯父家的房子，并无人员伤亡。

2005年，又有数百吨石头垮了下来。但幸运的是，都是往人员稀少的东边垮。“所以我们一直以为，山迟早会垮，但肯定会往东边垮，没想到这次它垮到东北边去了。”罗俸说。

“这几年几乎每年都会从上面垮石头下来。”段文华说。而进入今年5月份之后，几乎每天都往下垮。

端午节那天，已经有一块上百吨的石头掉下来，把公路挡住了，后来镇上用把石头炸开，以保证公路的畅通。

进入6月份后，鸡尾山多次发生崩岩事件。悲剧发生27个小时之前，一次的坍塌量便达到3000方左右。

在展露其冷酷一面之前，鸡尾山已经给铁矿乡留足了整整20年时间。然后在一个下午，数百万立方的滑坡体瞬间掩埋了此前一次次忽略危险的人们。

“上面的裂缝已经5米了”

下午两点，和平谷静悄悄的，不知名的鸟在树林里啼鸣，好像这里什么都没有发生过。铁匠沟350万立方米的滑体总量将人和家畜的尸体严严实实地掩埋在了几十米之下。

在6月7日下午4点重型机械进入坍塌现场以前的4个小时里，重庆消防总队的战士甚至连掏出一具尸体都无能为力。“石头太大了。”一位消防战士告诉记者，他指着身边的石头：“这个比客车还大；那个比加油站还大，还有那个比居民楼还大。”搜救犬贝克和贝贝每过几个小时就会在巨石间寻找一些异样的气息。但四十多个小时的徒劳甚至让它们失去了热情，贝克不时坐在大石头上，往四周张望。

巨大的石头压在罹难者家属的心头。最初的三十多个小时里，为安全计，政府禁止家属靠近坍塌现场。6月7日，向开梅和向开碧姐妹俩终于站在了弟弟的房顶上一块汽车大小的石头上。警察告诉向家姐妹，她的弟媳，就在大石头下面二十多米处。两姐妹开始哭。“弟媳不该死的。”向开梅说，2005年，山上往下掉石头，镇上强制搬迁，让鸡尾山脚下的十几户搬到鸡尾山背后去。弟弟原本要搬走的，但是因为舍不得下面的生意，便坚持留了下来。

段文华和罗俸与死亡擦肩而过，只是因为他们幸运。悬崖坍塌，覆盖性地摧毁了他们打工所在的共和铁矿的全部建筑。5日上午，他们两个都刚下过井。

1点20分下班的时候，段文华看到哥哥段文学用架子车推着五六件原木往井里走。哥哥是退伍兵，当天穿着一件老式涤卡军装，低头往里面走，并没有和他说话。一个多小时以后，他就被埋在了井里。

但是没有人提醒罗俸他们不要再下井。6月2日，武隆县、铁矿乡两级安监办对共和铁矿进行了最后一次安全检查，并下达了整改通知书。铁矿乡主管安全生产的副乡长彭胜平说，“这次检查只是针对矿井内部的检查，比如轨道啊坑道啊，不涉及山体。”

“矿上一点都不关心工人的安全。”罗俸说，6月3日上午，在矿井的第二级工作面上，很少和罗俸说话的主管安检的副矿长徐大生突然过来，拍着罗俸的肩膀笑着说：“上面（山顶）的缝已经有5米宽了。”

和此前一样，这场惨剧最明显的一个预兆被轻巧的放过了。这是鸡尾山给铁匠沟的最后一次警告。

“铁矿不在警戒线之内”

铁匠沟曾经是铁矿乡的乡政府所在地。但目前对于政府就危崖险情对策的追溯，止于2000年。是年，国土部门开始关注鸡尾山存在的危岩险情，并在随后的1年里首先将镇政府、医院等机关搬到了幸福村。

2001年5月1日，武隆县县城发生一起滑坡事故，山体直接将一幢九层楼房摧毁掩埋，造成79人遇难的惨剧。事后中央调查组认定，这起地质灾害事故的发生，有地质原因，也有诸多人为因素，遂查处了当地诸多官员。并以此为契机，对鸡尾山的危崖进行了地质勘探。

时任共和铁矿矿长的陈国荣告诉南方周末记者，那次来勘探鸡尾山的，是当时酝酿收购共和铁矿的舒先永找来的重庆市某地质勘探队。最后形成的《地质论证报告》认为：可以生产。

2005年，鸡尾山再次发生大规模崩岩，这一次镇上对险区范围内的十余户居民实施了避让搬迁。

重庆市从未放松对辖区内危崖的监测。记者从重庆市107地质勘探队了解到，2008年汶川地震发生后，重庆市曾动员全市的地质勘探专家，对全市的危崖做过一次排查。但鸡尾山是否包括在内，无从得知。

时间推移到5月底，当鸡尾山留给铁匠沟的逃生时间只剩最后一个星期时，铁矿乡最后的努力包括：

6月2日、3日，对岩崩威胁到的路段限行。并于2日由武隆县、铁矿乡两级安监办对共和铁矿进行了最后一次安全检查，并下达了整改通知书。

6月4日，安排人员将险区两侧的公路炸毁封路。

6月5日上午，死神已经拎着他的镰刀从鸡尾山站起。上午，铁矿乡继续在危险地段设警戒线，并于10点30分将近日崩岩的情况上报县政府。

但铁矿的开采仍在继续。“我们之所以没有制止共和铁矿采矿，是因为铁矿不在我们的警戒线之内。”副乡长彭胜平说。

下午2点50分，灾难最终发生。目前遇难和失踪的79人中，大部分是共和铁矿的职工。

被利益掏空的鸡尾山

重庆市政府副秘书长艾扬称，根据国家地质专家和相关学者的实地判断，武隆山体垮塌的地质灾害特征十分明显。但铁矿乡当地人一致认为坍塌原因是因为采矿挖空了鸡尾山。于是，垮塌的原因，尚被舆论悬置。

但一群人在危险中采矿近10年、且并非对危险全然不觉，其背后，有方方面面的利益诉求。

哥哥失踪5天后，生还的希望开始慢慢在段文华的心里蒸发。“很难再回来了。”他说。但他自己仍然试图寻找安全的矿井，以求再次下井。

其动机在于他的一笔账：“山里的地，年景好的时候，一亩地一年也只能收成个500块钱。我下10天井，就能赚回来，靠种地，富不了。”所以，即使在危险不断的6月初，他也坚持下井。

铁矿几乎是附近几个村村民最重要的经济来源，和段文华一样，相对于种地，青壮年们更愿意下井挣高得多的工资。尽管20年来身处危险之中，但在这个偏僻贫穷的村子，村民们已离不开矿井给他们带来的收入——直到危险最终化为现实。

而在舒先永的老乡们看来，利润，则是舒坚持冒险采矿的原因。他在矿区开车的弟弟舒先友此次也被埋在巨石堆下。

陈国荣告诉记者，共和铁矿的前身，是1969年4月1日成立的四一铁矿，后改名为共和铁矿，归涪陵钢铁公司管。1994年，因经营不善，涪钢垮了，其子公司三联运输吊装公司接管了该铁矿，当时，仍然是国有企业，总资产79万。2001年，由于鸡尾山出现危崖，三联退出，遂以租借方式，将全部设备及《营业执照》和《采矿许可证》移交给了舒先永。2004年左右，该矿彻底完成了私有化的转变。

陈国荣说，从1995年开始，铁矿石价格一路飙升。刺激了当地人开铁矿的欲望。最多的时候，不出三公里之内，有三家矿场在鸡尾山开工。而一些矿场所开采的，居然就是涪陵钢铁厂当年因裂缝而封井的4号和5号矿。“整个山像蜂窝一样。”蒋文福说。

南方周末记者从多处了解到，矿场按照“房柱法”作业，是保证安全的必需：即在作业面留原来的矿石作为保安柱，通常每个柱子高约2到3米，横截面为4×4米，而5至10米见方区间内，就必须有保安柱。但现在这些安全柱全部被当作矿产开采，取而代之的是用四根碗口粗原木捆到一起的柱子。陈国荣和蒋文福这些曾经主管矿场安全的老矿长认为，这是导致山体下坠、并出现裂缝的根本原因。

事发后，矿主舒先永去向成谜，有人说他被抓了，也有人说他尚是自由身。他的母亲处于悲痛之中。

另一些谜团尚在地底，比如六十多个失踪者的生死。7日，杨武会的侄子杨霞突然拨通了前者的手机。耳机里是熟悉的彩铃声，但不知道手机的主人是否正在另一个世界聆听自己手机的铃声。

一场火灾凸显城市公交运力之痛

从上世纪60年代开始，四十余年来9路车是连接天回镇与成都市区的唯一一路公交车。人们对高峰时期车上的拥挤早习以为常。但当危险一旦袭来，挤成一团的人 群无处可逃。在以公交运力为代表的社会公共品投入被城市的飞速发展远远甩在身后时，还有多少类似的公共安全隐患潜在我们身边?

2009年6月5日早晨8点02分，成都川陕立交桥，当那辆挤满120余人的公交车驶向熊熊火狱时，血的代价烧痛了城市运力严重不足之下公共交通安全那根麻木的神经。

在事故发生三天后引咎辞职的成都公交集团公司总经理李树光说：“再不认真反思和改进，悲剧可能不会只是‘偶然’。”

公交车上的一场大火最终夺去了25位乘客的生命　图/CFP

拥挤的车厢无处逃生

6月5日，19岁的尹艳第一个登上了这辆公交车，在司机身后前排的第一个座位坐了下来。在始发站，车上的座位很快就坐满了。

尹艳是土生土长的天回镇人，这趟9路公交车她已经坐了19年。19年来，镇上的人口翻了一倍不止，这里和成都市内已经毫无二致。

惟一没有改变的，也许就是这条进城的线路。9路车的历史可以追溯到上个世纪60年代，从尹艳记事起，便和母亲坐这趟公交车，沿着川陕路进城。如今这依然是连接天回镇和成都市区惟一的一路公交车。

6月5日早晨7点40分左右，9路公交车驶出了站台。驾驶它的是有着8年公交驾龄的老公交司机罗佩。这是一辆2005年出产的柴油空调车，已经安全行驶了27万公里。出车前他在出车车况检查簿上签下了“正常”两个字。

从始发地天回镇到终点站火车北站一共要经过16个站口，此时正是上班高峰时段，每个站都是上多下少，车上乘客越来越多；在明月村口站，蒲一惠好容易才挤上了车，随着人流，挤到了车的中部。72岁的张玉芬原本应该从前门上车，由于“前门人太多，挤不上”，她从后门挤上车中部，紧紧抱住了座位后的一根扶杆。

对于公交车里拥挤不堪的情形，乘客们都已习以为常，尹艳更是早已见惯不惊。她感觉乘客似乎“从来没有减少过，甚至是越来越多”，尤其是上下班高峰期。

从将军碑站驶出后，早上8点，9路车驶上了川陕立交桥。空调车没开空调，窗户完全封闭，谁也没有想到的是，2分钟后，一场惨烈的悲剧发生了。

在公交车正下桥时，站在车辆中部的蒲一惠突然闻到了一股刺鼻的油味，此时坐在倒数第三排靠窗的药店职员张丽刚好看到地上有油状物在过道里淌，“而且很多，从后往前流，大家都在让，没隔几秒就燃起来了”。

在张丽看到油状物的同时，刺鼻的油味已经弥漫了整个车厢。司机罗佩已经停下了车，双手在烟雾中摸索，似乎在按开门的按钮，但不知道是按错了还是失灵，门并没有打开。

抱着扶杆的张玉芬刚扭过头，就听到了“轰”的一声，一股浓烟扑了过来，紧跟着就是一团火。她只看见“火是流动的，从后向前扑过来”，眼前就是一片黑暗。车厢里乱了套，人群挤来挤去，都向前后门涌去，张玉芬被挤倒在了过道上。在她身侧，“已经昏头转向”的蒲一惠被人群挤到了窗边，可窗户紧闭着，“有人在砸窗，还用头在撞”。

骑着摩托车刚好上班路过的成都军区陆航团机械师程相这时也停下车，捡起路边的砖头冲上去砸车窗，但一下下去，车窗却只砸开了很小一个口子。车里的人们哭喊着敲打车窗喊救命。

烈火产生的热浪已经席卷了整个车厢，尹艳的右手臂也被灼伤，她赶紧侧身也从司机一侧的车窗跳了出去。

曾剑华终于砸开了前门右侧的玻璃，权紫霞和几个乘客侧身钻过门框跳了下来。由于人群都在往车门涌，车门里面，左侧玻璃的乘客被抵得死死的，无法从已经砸开的右侧玻璃出来。

蒲一惠身边的车窗终于被砸碎了，有人跳了出去。她也想跳窗可脚却被后面的人踩住了，拔不出来，窗外有人拉她也拉不动；几经努力后她终于拔出了脚，但这时她“头已经完全昏了，也不知道怎么被拖出去的”。

72岁的张玉芬在被挤倒在地后不知从那里来的力气，奋力推开了压在她身上的人，起身摸索着往前走，昏暗中，她看见前方左侧透出一丝光亮，就全力钻了过去，这是司机一侧的车窗，有人接下了她。出来时她全身的衣服几乎都被烧光了，腿上鲜血淋漓。

坐在后排窗边的张丽在浓烟中终于模模糊糊看见隔了一个座位的车尾气窗开了，透着光亮，有人在往外跳，她手脚并用拼命从滚烫的座椅上爬了过去，然后从尾窗探出身子，窗外有帮忙的市民将她拉了下来。当她回身望时，身后已是一片烈火熊熊……“我是最后一个从这个气窗里爬出来的。”

仅仅五分钟，烈火彻底吞噬了整个车厢，由于火势太过凶猛，所有人不得不放弃了施救。熊熊烈焰中，袁世玉、黄祥等25名乘客都没能逃出来。未能逃生者在燃烧的车厢里凄厉绝望的呼号和挣扎挥舞的手臂，烙印在每一位现场目击者的脑海里，成为了他们可能终生都挥之不去的梦魇。

在6月5日当天，成都市政府连续召开了三次新闻发布会通报事故有关情况。截至记者发稿，此次事故已经造成27人死亡，74人受伤。其中8名特重伤者至今仍然徘徊在死亡边缘。

参与调查专家：人太多，可燃物太多

在6月7日的新闻发布会上，成都市公安局副局长、事故调查组技术组副组长何建生证实，在车厢内残留物中多处检出了汽油成分，并由此确认成都9路公交车燃烧事故原因系有人持汽油上车引起，但尚不能确认此人身份，也不能确定是故意还是过失引发燃烧。

而据南方周末记者调查，到目前为止，所有幸存伤者都无法提供这名汽油携带者的准确信息，只有坐在最后一排从车尾气窗逃生的高一学生陈传文向警方提到，他似乎看见一名男子将一个装有汽油的瓶子放在了脚边，这名男子穿着“猪肝色”的衣服，至于后来汽油是这名男子泼出去的，还是瓶子自己倒下的，陈传文并没有看见。

而一位曾参与事故原因调查的专家告诉记者，汽油的燃点虽低也需要四百多度的温度；根据伤者的叙述，从看到地上有汽油流淌到发生燃烧，时间非常短，说明汽油的挥发并不强烈，因此可以肯定流淌的汽油“遇到了能够直接点燃它的东西”。

但这个火源除了有可能是人为故意的打火机，和抽烟者掉下的烟灰外，还可能是人体穿着的丝织衣物相互摩擦后产生的静电火花。由于幸存的目击者太少，没有人看到点火，很难确定究竟是哪一种情况引燃了汽油，起火的具体过程至今无法确定，“因为这涉及到很多人的生命，所以发布这个信息也很谨慎”。

但不管是哪一种可能，被点燃的汽油会迅速引燃周边的衣物和人体皮肤；而根据网上视频显示，汽车最初冒出了白烟，这说明在空调车相对密封的空间中已有衣服在不完全燃烧，这导致有机物发生分解产生更多可燃的小分子物质，在空间里面不停累积，累积到一定程度，就像视频显示的那样，由一点小火突然变成大火。

“这就是我们所说的‘轰燃’。”这名专家解释。而一旦一个火灾发生“轰燃”，即意味着进入了最危险的阶段：此时整个车厢内的所有燃烧物质都会发生“瞬间、快速，全面”的燃烧，“车里一切都会被全部烧光”。其热释放率、烟密度、室内温度和毒性气体以及二氧化碳都会达到和接近最大值，如果乘客不能赶在“轰燃”发生前撤离车厢就会有生命危险。从视频记录显示，从小火到大火，“轰燃”的发生只有短短五秒钟。

对此，这位专家解释说，这次事故中“由于现在的防火等级并没有对公共汽车做出特殊要求”，所以事故车辆车厢内的座椅、周围的装饰材料都没有采用阻燃材料，都是可燃物，因此都会被迅速引燃。

最致命的是，“人太多了”，因为人体本身就是容易燃烧的有机物，而且一旦发生险情，拥挤的人群很难做出足够的逃生反应，而混乱的人群更增加了死伤几率。

他认为，这次事故发生后，目前为止管理者所做的还只局限于对车辆进行结构改造，增加更多的逃生措施，比如开更多的车窗或者增加几个安全锤；还没有涉及真正意义上的火灾安全。他希望国家有关方面能够意识到公共汽车的火灾安全防范，首先提升公共汽车的防火等级，并像飞机、火车、地铁一样针对公共汽车通过试验制定出科学、明确的技术标准和安全规范。“比如车内该用什么阻燃材料，最大载客量该是多少。”

水污染是中国水危机中普遍存在的突出问题。总面积约100万平方公里的西南岩溶地区由于地质条件的特殊性，使得污染物质容易进入其广泛分布的地下河中；同时又由于地下河的隐蔽性，使得很多人认识不到问题的严重性。但地下河“藏污纳垢”的容量终究是有限的，一旦被污染，治理的难度将比治理泰晤士河、苏州河或淮河要大得多

重庆市南山老龙洞地下河上游利用落水洞排污区域

南川南平镇一碱厂利用天然落水洞排放工业废水

金线鱼的突然死亡

黑龙潭里漫出了大量云南洞穴特有的珍稀动物——金线鱼。几年前，这一消息让环保工作者大为惊喜。附近的滇池水质受到污染，那里的金线鱼早已绝迹。

黑龙潭公园位于昆明市区北郊。每天，在这个昆明市的后花园里都有游人驻足观鱼。

金线鱼对水质和含氧量的要求非常高。它们白天在洞里，晚上觅食，以水里的一些小虫子、小动物为食。研究洞穴鱼类的学者甚至认为，“金线鱼对外因的反应敏感，很有可能筛选出监测水质污染的指示种。”

鲜活的金线鱼，放入盛自来水的缸中，8小时后就会逐步死亡；但如果水缸中换上原来的洞穴水，不投饲饵也能存活十天以上。

2008年2月5日，黑龙潭公园清水潭数百公斤鱼类一夜之间发生死亡，其中有众多的金线鱼。

“我看到几条金线鱼死了，还有一些鲫鱼在翻泡泡，不停地挣扎。”这一天，绿色昆明组织的负责人梅念蜀在黑龙潭公园一墙之隔的植物园的水池边，正好处于黑龙潭公园水域的下游，她和植物园的工作人员捞起了还在挣扎的鱼，并赶紧拨打了《春城晚报》的热线。

据当地媒体报道，2月6日至10日，死亡的鱼总量达到了三吨多。当地环保部门排除了人为投毒的可能。“2000年，这里也发生过死鱼事件，当时是由于上游20公里远的垃圾场导致的严重污染。”中科院院士袁道先说。这位中国岩溶地质学学科带头人告诉记者，“类似的危机预警已不是第一次了，因为是著名的景点，所以人们比较关注，其实地下水源污染比比皆是。”

2008年9月，袁院士和云南地质环境监测院研究人员到垃圾场进行了调查，垃圾场已经处理，“当地已经用土封住了垃圾场，垃圾还在里面，有可能还在发生影响，污染的持续性会有很长时间。”云南地质环境监测院王宇院长对记者说。

昆明市处于岩溶地区。上世纪八十年代以来，国内外的科学家已经认识到岩溶地区是一种特殊的脆弱环境。1983年5月，在美国科学促进会第149届年会上，正式把岩溶环境列为和沙漠边缘地区一样的脆弱环境，即一旦遭到破坏就很难恢复的环境。

岩溶地区通常缺少天然防渗或过滤层，因此地表水和污染物质很容易通过溶裂、溶洞等岩溶形态直接进入含水层或地下河中；另一方面，土壤的营养物质大部分都被水溶走了，土壤贫瘠，稍有水土流失，即留下一片石海。这是岩溶环境所带来的两个特别问题。

事实上，中国西南的一大片地区都属于典型的岩溶地区。这一地区包括贵州、广西西部、云南东部、重庆东南部、四川南部、湘鄂西、粤北等地，总面积约100万平方公里。

千万年的沉淀，千万年的改变，寂静的流水，幽深的洞穴……“土在楼上，水在楼下”，是西南岩溶地区水土资源分布的基本格局。

这一地区的地下水非常丰富，特别是地下河分布甚广。但是袁道先指出，目前的情况是，一方面对这些地下河的开发利用程度甚低，另一方面它们正逐步变成排污的下水道。这是一个正在逼近的威胁。

地下河变成了下水道

有此担心的，不止袁道先一人。

2007年，薛禹群、傅家谟、郑度、汪集旸、林学钰、陈梦熊几位院士，和袁道先一起联名建言呼吁，警惕要使我国西南岩溶地区13,919公里长的地下河变成下水道。

“地下水最后还是要流到湖水、河水和江水里去，我们还没有意识到污染地下水之后的严重后果。”薛禹群院士告诉南方周末记者。

2009年4月6日，袁道先的研究小组成员接到电话，“老龙洞的水又臭了”。

重庆市南山老龙洞地下河流域面积20多平方公里，长度近13公里，是下游老百姓的重要水源地，也是当地一著名的国家AA级风景区，地下河水最终通过花溪河进入长江。这里是西南大学地理科学学院袁道先院士的重点研究地区。如今，这条典型岩溶槽谷型地下河，已经受到变为城市废水排污下水道的威胁，对下游老百姓用水和旅游景观保护产生严重威胁。

其上游黄桷垭镇本是重庆市南岸区划定的饮用水源地二级保护区，但包括重庆邮电大学、重庆第二外国语学校及大型水泥厂等5万多人产生的大量生活污水和工厂废水，直接通过落水洞排放进入地下水系统。尽管黄桷垭谷地建有地表沟渠用于排放污水，但污水输送数公里后还是通过另一处落水洞进入地下河。

2008年7月11日，袁道先的研究小组来到黄桷垭镇明流段，当时正值阵雨过后，沟渠水溢出，浸没了两侧玉米地和蔬菜地，水退之后，空心菜变成“黑心菜”，老乡用雨后污水反复冲洗空心菜，给人以污泥施肥的假象。

沿途沟渠边还有水泥管厂区的垃圾堆放点。据当地群众介绍，20年前，此处沟水清澈，两边分布有大量鱼塘和耕地，现在“这里污染源多样，有机污染与无机污染并存，污染由点向面发展，一污染就影响一大片区域”。袁道先的博士生蒲俊兵告诉南方周末记者，“现在下游的老百姓只能打井取水，但也是污水沉降出来的水。”

一条被污染的地下河在多数情况下会将污染蔓延。今年3月29日，下游另外一条龙洞湾地下河水成了白浆状，“恶臭熏人，基本上难以走近。”检验结果显示：水体中磷酸盐浓度达到3.6mg/L，严重超标（正常值是0.05-0.1mg/L）；邻苯二甲酸酯类（PAEs）和高致癌物质多环芳烃（PAHs）两种有机污染物的浓度都很高。

涪陵榨菜闻名全国，但在重庆涪陵区当地，生产榨菜的企业已经是农业活动和乡镇污水之外最主要的地下河污染源。“这个水最终是要流入三峡水库的，问题很严重。”研究人员说。

“储备水”成“祸水”

贵州省平塘县鼠场乡新田村蒙子树村民组，坐落在海拔一千多米的山顶上，每年枯水期达10个月以上，村民饮用水要到山脚下的摆京河去挑，“下坡一小时，上坡五个钟”，是他们挑水艰难的真实写照。

这里虽然年降水在1000毫米以上，但是由于岩溶强烈发育，地表水漏失，加以新生代以来地壳大幅度的间歇性抬升，以致适合人类生活、生产的土地资源多分布在海拔一千米至二千余米的各级高原面上，而作为主要水源地的大江大河多位于深切峡谷。

袁道先多年在西南地区行走，他发现“西南岩溶山区还有约800万人饮水困难”。2006年，我国政府投入80亿元人民币解决全国2000万人的安全用水问题，西南岩溶地区是重点之一。

袁院士告诉南方周末记者，“西南地区地下水很丰富，特别是地下河分布甚广。据国土资源部上世纪八十年代水文地质调查，中国西南岩溶地区共有地下河2836条，总长度达13,919公里，总枯水流量1482立方米/秒，总流量相当于一条黄河。如能科学保护开发，将能有效解决该地区的供水水源问题。”

西南岩溶地区的许多地表水体已遭污染，如广西刁江、龙江、云南杞鹿湖、星云湖等已成五类水。在这种情况下，岩溶水可以承担起应急水源的任务，对它的保护也就显得更为迫切。“但有的地方的干部和群众，对地下水系网的环境、特点的一无所知。”薛禹群和袁道先都感到无奈。“为了少占岩溶水系下方平原地区的农田，一些规划人员把污染严重的工矿企业放在水源地，一些环保部门还把废渣和垃圾放到一些落水洞里的方法当作经验来谈。”袁道先说。

2008年，云南省嵩明县，一个老百姓把黄磷废渣倒进洼地。他认为废渣可以做磷肥，实际上这类废渣毒性很大，结果经雨水一淋，废渣水经过孔隙汇入地下河，导致几公里外的鱼塘里的鱼大量死亡，“不过鱼的大量死亡，成了几万人水源地的危机预警，让居民免于受害”。

西南岩溶区多为欠发达地区，有人认为“欠发达由欠开发”所致，因而一些地区不惜以生态环境恶化和人类健康为代价，驱动着经济引擎，追赶着富裕的生活。随着低水平的乡镇企业的遍地开花，矿山开采引发的水环境污染日益严重。

“让老百姓知道这是自杀”

有机氯农药、多环芳烃、二恶英……这些都是足以致命的有机污染物，已经比较广泛出现在西南岩溶区的地下河流中。

地下河污染问题的严重性在于，一旦发生就很难治理。在治理地表河的污染时，除了要拦截污染物外，还要挖除河道中的污泥，而要从埋深数十米到数百米的地下河中清除污泥将谈何容易？是一个巨大的挑战。

1981年，一辆载有10吨剧毒氰化钾的卡车在美国肯塔基州的岩溶高原上倾倒，泄出的氰化钾灌入了路边的落水洞——猛犸洞。人们只知道在该地区1000平方公里范围内有约500公里的地下通道，但并不清楚灌入地下的氰化钾将会影响那些地段，以致那些村庄，陷入一片惊慌，最后只好由美国总统下达疏散令。

事后由政府出巨资，在该地区做了四百多次示踪试验，搞清了地下通道的来龙去脉，及其和居民点的关系，并将结果绘制成图，张贴在该地区所有的公共场所，以便再有类似情况发生时，可及时采取科学的应急措施。

同样在上世纪八十年代初，美国肯塔基州的白马洞，因为向洞内排废而变成了臭气熏天的“下水道”，经过二十多年的艰苦治理，才于本世纪初恢复原貌。如今，那个地方办了一个博物馆，清理出来的易拉罐、空瓶子、塑料袋都放在博物馆里头展览，让老百姓知道这是自杀。

“这条污染的地下河，美国花了20年，耗资上千万美元才恢复原貌。”袁道先对南方周末记者说，“修复究竟怎么做，中国还做得不够，英国为了治理水污染每年由政府投入一亿英镑。”“地下水污染到什么程度需要修复，修复到什么程度可以停止，这些都必须有完整的评价系统，但是目前在这方面我国还是空白。”在中国国际节能减排和新能源科技博览会的第二届论坛上，吉林大学环境与资源学院院长赵勇胜表示。

薛禹群认为，我国的地下河水系研究工作，需要国家投入大量的人力物力进行调查，真正把地下水系弄清楚。

污染正在成为毒瘤，通过血管般的地下水系蔓延。科学家至今仍不知道一条地下水系会影响多少地区。

袁道先认为，现在急需做的，“是根据各地隔水层分布状况、岩溶发育强度、地形、植被、气候等条件，进行岩溶水资源脆弱性分区，既为在保护岩溶水资源的前提下规划、调整、审批土地利用方式提供科学依据，也为在地下河受到突发性污染事件威胁时采取科学的应急措施作好准备。”

一颗“定时”

我国西南岩溶地区位于长江水系和珠江水系的分水岭地带，它原本应当是两大水系的生态屏障。污染物储存在地下河中，延缓了对两大水系的直接污染，甚至在一定时期内造成长江、珠江未受影响的假象。但地下河“藏污纳垢”的容量终究是有限的，将来一旦超过了限度，这颗“定时”就会爆发，向北威胁三峡水库，向南则殃及整个珠江，而其治理难度将比治理莱茵河、泰晤士河、苏州河、滇池或淮河要大得多。

尽管法律上有关于禁止向溶洞排污的规定，但实际情况是，西南岩溶地区也像中国的其他地区一样，水污染防治法得不到很好的执行。

目前，在岩溶地区的环保执法检查，多限于对企事业单位“三废”排放情况的检查，而对于向溶洞排污的问题还未列入重点检查对象，这是一个很大的漏洞。

在七位提出建议的院士眼里，现有法律内容不全，缺乏对可能导致地下河污染的土地利用方式的必要限制，和避免此种污染的科技手段，也没有根据岩溶地区的特点，提出检查的重点。

“要很快地改善水质，主要是几个省的省级政府要重视起来，各县市逐级抓。一条地下河很长，不是一个县可以管的。”薛禹群院士认为，严峻的趋势不容我们对此问题再犹豫等待，要改善透支环境做法，需要从国家层面尽快作出决策，然后由当地政府群策群力，贯彻落实。

薛禹群告诉记者，院士们在建议中强调，还要对干部群众进行宣传教育，科学普及相当重要。《中国水危机》一书的作者马军也有此同感：“受到影响的普通民众对水源污染是有切肤之痛的，我们出去调研的时候，可以听到民众非常沉痛的反映。”但令他感到悲哀的是，大部分人依然心存侥幸，置若罔闻。

在西南岩溶地区，目前主要有三种方式污染地下河：一种是通过岩溶高原面上越来越多的垃圾堆放场，它们都没有任何防渗措施，以致雨水从垃圾中淋滤出的有毒有害物质可以通过落水洞直接污染地下河；二是直接把城市、工厂的废水排入落水洞；三是在高原面上的大量水稻田，为了高产使用的化肥过量，完全超出了土壤所需的农药、化肥、有机肥，通过积水和雨季的洪水带入地下河。薛禹群院士认为，“这些问题要一起解决，不能忽略其中任何一个，不然污染还将继续。”

●夏朝历经十四代十七王，足见盛世，不可能没有文字。若有，是什么形态？又在何种范围？
●三星堆文字自成一体，无论数量、书写方式的多样化，在甲骨文之前之后甚至在夏后夏前，都独领风骚。
●能否倾听这样一种解释：彝族是夏代的统治者，古彝文是夏代的官方文字，殷革夏后，彝族便迁往南夷高地，却留下辉煌的三星堆？这种假设出的衰败，能否解释三星堆文化“历夏商周”这样的绵延性、完整性？

民间收藏的玉石铭文拓片（文字未破译）

蝌蚪文龙玺印拓（文字未破译）尺寸：12×9.5厘米

蝌蚪文龙玺 尺寸：通高121厘米 现藏于民间

彝文 直译：鹰眼守家 意译：鹰眼守护疆域 彝族学者阿余铁日2009年4月15日所破译的印文

神龟负洛书玉雕尺寸：通高50厘米 现藏于民间

史学家上了秦始皇的当

去年，偶遇旅居法国的摄影师曾年，他正为美国《国家地理》拍摄介绍蜀地的三星堆文化，我引他看陋室庋藏的三星堆古玉，闲谈时涉及“中国的……”，曾速匡正，历史上“中国”的说法很晚。这点他是对的。

《礼记·中庸》“洋溢乎中国”，《汉书》“统天下，理中国”……，都指的是中原黄河流域一带。那时一族一国，叫方国，是草昧至周朝主要的社会组织形式，逐渐翦灭而趋统一。这应该是梁任公“中国三段论”中的第一段——即“中国之中国”，然后才是亚洲之中国，最后是世界之中国。

所谓“中国之中国”，也就是华夷互换时期的中国。苏秉琦先生曾诟病历史教育两大怪圈，第一个怪圈就是“中华大统一观”，也就是把汉族史看成是正史，少数民族地区的历史则一笔带过。所以，言先秦时期巴蜀尚未入华夏，有些问题，因过去是“入夷则夷，入夏则夏”，四川的族团、方国之治，没什么不同，且六夷、七羌、九氐，民族之多，混杂，繁衍，故复杂性便成为重要特征。民间三星堆玉石器，在越有利解开三代之谜时，则反倒和传统严重地冲突，也说明了这点！难怪李济曾有那著名的论断：“两千年来中国的史学家，上了秦始皇的一个大当，以为中国的文化及民族都是长城以南的事情”（《中国文明的开始》）。由西北方向看，那种把长城以外断送给“异族”固然错误得很，——若再调头往西南方向看，那种把“夷”断送给“华”的做法就同属“卤莽灭裂”。

汉彝学者辨识字符大相径庭

上世纪30年代到目前为止，普遍认为三星堆文化的官方器物没文字。而彝族学者到博物馆，却能辨识不少古氐夷文字。不光是文字，还有器物、图腾、符号、造像，汉彝学者的阐释都大相径庭。就连汉族学者识别不了公之于世的字符，也为彝族学者阿余铁日所破，他破译过不少民间的玉石铭文。有趣的是，北大语言研究中心有个课题小组正在构拟藏缅古语形态，桥梁是古彝语，而彝族学者构拟三星堆文化，其桥梁也是古彝语，三星堆玉石铭文也就此绕不开了。但，有图文的玉石器，十年来都流布民间，所以，才有了前不久厦门的“三星堆玉石文化研讨会”，由热心的民间赞助发起，有海内外学府大儒参加，想看能不能找到研究的新路。事后经个别媒体“矮化”处理，遂沸沸扬扬，患了“文化”敏感症！

这里的“文化”，牵涉最深的内容，依我看也就是玉石文字。揭橥于世，多在坊间，也就是说没“坑口”，虽有跃跃欲试者，也只能望而却步。说来也怪，红山文化著名的C形龙、保利集团纪禹功的青铜器等国家重器都没坑口，却仍能登大雅之堂，而民间三星堆要拿文字说事却犯众怒，想来该是背景不同，却占了好沽名者的要津，当然虚弱。但民间所发现的两千以上不同的文字——肯定不会有虚弱的表现。有明眼的专家认为，这些玉石文字应该是甲骨文之后，所发现的最具规模的上古文字系统。彝族学者阿余铁日甚至还有“彝文字和汉文字越古越同源”的论证。

甲骨文之前有没有文字

三星堆玉石出土，要追溯到1927年代的燕道诚，故事尽人皆知。其实，真正讲故事的不是燕氏，而是那些围绕玉石器，关注华夏五千年文明史的人，包括许多外国人，如桑志华、德日进、安特生等。最重要的还是李济在安阳、二里头的发掘，让甲骨文成为最终的事实，让章太炎闭了嘴。李济认为，甲骨文字决不是原始的，无疑在此之前有个很长的历史发展时期。

三星堆发掘，开始非常民间化，1930年代包括董宜笃牧师、军人陶宗伯、好古的罗县长、华西大学美籍教授地质学家戴谦和，随后才是华大博物馆馆长美籍教授葛维汉、副馆长林名均。通过后者，远在日本的郭沫若也知道了此事，并回了那封著名的信件。信中最重要的一点便是强调探索四川史前文化和周边地区文化接触的重要性，也谈及甲骨文中就有“蜀”称。没想到，一语成谶，直到现在，多数论及三星堆也都难逃此旧窠，与器物的辉煌不符。

依笔者陋见，阻碍健康研究略有两个原因：一关乎理念，二关乎器物，两相交恶，又导致更坏的循环，欲罢不能。

所谓理念，就是“中华大统一观”，或“中原文化先决论”。有不少人爱用《蜀王本纪》的“椎髻左衽，不晓文字，未有礼乐”来证明这点。但就笔者由南到北所见，民间庋藏的抚五弦琴、习族礼、鼓乐舞的造像，足可消“未有礼乐”之说。扬雄言“不晓文字”，因为时代隔膜，不消说他，就是孔子，距夏更近，也曾感慨言夏资料不足。从中看出，论证所需文献之重要，包括典籍，也包括器物。

商周为西方承认，因有甲骨卜辞，而夏朝就得费功夫了，因为没发现文字。为此，一国倾全力又押在了偃师二里头，但除“夏商分界”、“西亳”一类假设，至今还没听说发现了甲骨文之前的文字。而夏不能证，“夷”也就仍然会被“华”给遗忘。可惜，这些关注，因器物之便，又默默地肇始民间，想想发现甲骨文当时的窘况，谁又不能释然。

三星堆之谜关键在文字和图识

从燕氏到现在，民间收藏可分两个阶段：上世纪20年代到90年代为一段落。燕家出土400件，大多流布民间，异地和国外恐怕都有。民国要人陈立夫当时在重庆所得神人面具，就是其中之一。美国芝加哥美术馆收藏了一件捆绑俑。台湾故宫博物院藏有三件三星堆玉器，估计是后来流失出去的。包括日本、新加坡东南亚诸国。

说没发现文字恐怕有误，当地文管所就收有铭文的青铜器。二号坑青铜C型人首额头上，有“H”符号，据研究，就是“风”姓氏异体字，也就是古籍所言“尧教化及雕题蜀越”中之雕题人的文字，所谓“雕题”，就是额头上刻字者。王家祐从战国至西汉的文物上分别辑录有一百五十余种图像文字，后被称作“巴蜀图语”，但和我所见到的玉石文字并非同一书体。

除王家祐、卫聚贤外，研究巴蜀文的还有蒙文通、李学勤、李复华、童恩正、钱玉趾。王家祐和李复华撰文认为，巴蜀符号具有看图传语的功能，并提出巴蜀方块字与夏有关，是夏人先祖西凌氏文化。钱氏撰有《古蜀地存在过拼音文字》的论文，认为巴蜀符号实为拼音文字，和古彝文有关。

1990年代文物开禁，三星堆玉石器也就此不断流向社会，于是进入第二阶段。最初广汉有几个藏家。稍晚，成都的张思勇遂规模最大。外地收藏较多者是北京、深圳、广州和香港。 成都、重庆约有三十来位。而首先把注意力引向玉石文字的，是张思勇和梁氏合著未出版的《古蜀玉石文藏品选》，表明民间已清醒意识到，欲破三星堆文化之谜，关键在文字、图识。官方研究器物之缺失，恰恰又是许多人固执己见，无视坊间努力，诋毁民间收藏的恶果。

神秘的夏朝龙印

斯拉沃热·齐泽克在《幻想的瘟疫》中谈到一种很有意思的现象，日常生活中，其实，有许多外在的表征会直接将意识形态（广义的）物质化为功利性，而我们却熟视无睹，还在那为自以为“突然的发现”幸灾乐祸，其实真相早就在那里了。比如迈克尔·杰克逊的不道德行为（指娈童癖），并非事发过后才暴露出来，而早在《颤栗》和《真棒》两张专辑中就已显露。“潜意识就在外表，并不是隐藏在什么深不可测的深渊中。引用电影《X档案》中的一句名言：真相就在那里。”（《幻想的瘟疫》）。

借社会学的描述，我们也不妨说，关于夏朝文字，其真相恐怕也早就在那里了。甲骨文是很成熟的文字，之前，必有漫长的演变。若从河南舞阳贾湖遗址原始文字到殷商甲骨文，有五千年之多。这点，没什么争议。争论焦点主要是，夏有无文字？有，是什么形态？又在何种范围？郭沫若、徐中舒持怀疑态度，或认为没有。唐兰认为有，因为根据《竹书纪年》、《史记》、《尚书·禹贡》等典籍对夏商两代世系、年数、史事详细的记载，夏应在信史之列，孔子对尧、舜、禹的描述，也并非虚言。《尚书·多士》：“殷先人有典有册；殷革夏命。”说明，殷前之夏朝，为典册所载，虽递嬗却关系紧密。更有甚者，保利艺术博物馆所藏青铜遂公盨，是距今近3000年的器物，其99个铭文，比晚数百年的《尚书》还更早记述了夏禹治水的伟绩。禹真，夏便真，无夏，便无华，此话并不为过。夏朝历经十四代十七王，足见盛世，不可能没有文字，甚至还是相当成熟的文字；故在它之前就有雏形，也就涉及仓颉；再之前，就是伏羲定人道，造书契（包括木板、玉板，书各执一侧谓契，以相考合），画八卦，以代结绳之政，规天为图，矩地取法，龟卜作易……此非文字演变之迹又是什么？后世所留“仓颉书”、“夏禹书”、“岣嵝文”，也流传甚广，并日渐热闹，盖因能让人更接近夏朝文字的真相。

尤其“岣嵝碑文”（也叫禹王碑），最该注意，并非因为传奇性，而是自明代杨慎等人释读以来，已有不少破译，费时短则数年，长则十来年，释读不尽相同，但主流看法是记大禹治水之功，和三国魏人张揖、北魏郦道元的看法相同，与遂公盨内容近似，只是时间更早，大胆确认为夏朝之物没什么问题。有两点可支撑这种看法：其一，岣嵝碑文就字体而言，为“蝌蚪文”。关于此书体，孔安国在钦定四库全书荟要《尚书》的序言中有最直接的描述，真相就在那里，不可不读：

“……及秦始皇灭先代典籍，焚书坑儒，天下学士，逃难解散，我先人用藏其家书于屋壁。汉室龙兴，开设学校，旁求儒雅，以阐大猷。济南伏生，年过九十，失其本经，口以传授，裁二十余篇。以其上古之书，谓之尚书。百篇之义，世莫得闻。至鲁共王，好治宫室，坏孔子旧宅，以广其居，于壁中得先人所藏古文，虞夏商周之书，及传论语孝经，皆科斗文字。王又升孔子堂，闻金石丝竹之音，乃不坏宅，悉以书还孔氏。科斗书废已久，时人无能知者，以所闻伏生之书，考论文义，定其可知者……”

到此，若现在听人断蝌蚪文为夏朝官方文字，称夏篆，姑且为一说，不足怪。只叹南岳岣嵝碑湮没无闻，天下摹刻，也算穷途末路对老祖宗的一种缅怀。蜀地北川西羌禹穴，也有一通蝌蚪体的禹王碑，未知渊源，大震前见考察图片，湮没只剩二十来字，现在也不知毁塌与否。虽知蝌蚪为虞夏商周书体，却无从考其滥觞之地。

侥幸，东边不亮西边亮，在民间所收藏的三星堆玉石器中，有枚玺印，高达50厘米，长柄为龙爬柱，似乎表现的是一种体高而独的架势。龙首为头，头，就是独，谙寓首始。中国文化首始者，非劳天下而死为社稷者，历数天皇、地皇、人皇，也只有大禹符合这个标准。已故神话学大家丁山先生，著有《禹平水土本事考》，揣摩其意，既然比较巴比伦洪水神话、希伯莱诺亚方舟、印度神鱼教人避洪，中国也该以洪水传说为国史起点。有灾害，就有治害的领袖，非禹功莫属。古代记载之中，“无不泐为禹迹”，《诗经》也好，鼎彝铭识也罢，“自宗周初叶至于春秋中期，数百年间所流传之可信史料，无不盛道禹平水土之迹”（《古代神话与民族》）。前面所言遂公盨可为证明。当然，最为重要的是，大禹故事的流传，“不始宗周，当数典于殷商以前”，自当为夏。

但这和三星堆龙玺有何干系，——丁氏从甲骨文刻辞入手，考“禹”字，龙蛇之属，雨师的象征，“禹为雨神，固矣”。因为“应龙即句龙，句龙即九龙（演为禹霸九州），九龙即九首之虺，九虺即禹。禹就文字本义而言，确龙蛇之类也”。禹为姒姓，姒的篆文颇像“蛇身自环”，此符在三星堆玉石文中常常出现，且能和古彝文对应。很明显，蛇为夏后氏民族图腾，而三星堆玉石造像中，龙蛇又是其主要的图腾符号，就绝非偶然了。闻一多和童书业早就考证论断蜀王“杜宇”即“社禹”（见孙作云《蚩尤考，中国古代蛇氏族制研究·夏史新探》），而“鳖灵”即“鲧”，若这成立，那么蜀即夏，而我们今日所见三星堆文字系统也就是夏文字。难怪三星堆令那么多不大捧书的专家晕头转向。

因为二里头和三星堆的相似性引起越来越多的注意——比如，按碳十四测定，符合夏朝的首推两者；器物相似，包括牙璋、铜牌、陶豆、陶盉；部分文字符号相似，而且比甲骨文还早，遂引出另外的话题——如果，这些文字能用古彝文释读，那么彝和夏又是什么关系？能否倾听这样的解释：彝族是夏代的统治者，古彝文是夏代的官方文字，殷革夏后，彝族（谁呢？）便迁往南夷高地，却留下辉煌的三星堆？

这种假设出的衰败，能否解释三星堆文化“历夏商周”这样的绵延性、完整性？比如，约定俗成的文字也能和人一样跑得无影无踪吗？——因为，迄今还没有听说二里头及周围夏朝考古学核心区找到和三星堆玉石文相同的文字。这“夏－彝”话语圈在哪？三星堆文字自成一体，无论数量、书写方式的多样化、在甲骨文之前之后、甚至在夏后夏前都独领风骚——否则怎能解释，那多出来的七百余年？蝌蚪文可能会成为一条线索。

所以，这枚三星堆的龙玺也就不平凡起来。它的纪念性非常明显，似雕塑，而更不像玺印。座四方外凸，底有四字，对照《绎史》中刊布的岣嵝碑文，笔划头粗尾细，委曲蜿蜒，均为标准的蝌蚪文。柱体两侧，座四面均有和蝌蚪文完全不同的书体，夏朝文字传言的混合性也由此呈现。从白化程度看，夏朝之物的可能性相当大。是目前吾国已公之于世最早的印章，说夏朝第一印绝不为过，意义十分重大。这枚国宝级的孤品龙印玉玺，仿佛玉烛，给夏文字及其背景的探索一缕曙光，使我们能追随其后，回到三星堆玉石文字的问题上来。

既然三星堆玉石有了蝌蚪文，二里头没有，龙山也没有，红山、齐家、良渚都没有，那也就不再避嫌言夏。华夏的分界线不是华夷，而是北方文字系统的伏羲、炎黄，与更成熟活跃的南方文字系统——实际上又是北方语系的鲧禹夏后，也就是孙作云所谓的“龙虎斗”——实际上是北方的熊图腾和南方的蛇图腾之战，血缘叠加文字，没文字的东夷也搅和进来（金沙遗址的良渚琮，和西北方向大量的良渚文化玉石说明这点），故有速度之混合。三星堆玉石造像中，我们不难悟出大量龙蛇鸟混合图腾的社会学意义，而标志性的文字事件就是“河图命庖，洛书赐禹”。而这恰恰又被民间所庋藏的另一樽雕塑所证实。

这樽雕塑，为戴冠神人，跣足立台上，双手捧卷轴——也就是神龟负洛书的拟人化表现。因为，在神像背后，镌刻有神龟的图像。最直接的说明，是台基两侧对称性的大鱼图案，印证了《拾遗记》有关夏鲧的描写：鲧因治水无功，“自沉羽渊，化为玄鱼，横修波之上，见者谓为‘河精’”。神龟是河精的使者，以献含治水秘诀的洛书给禹。由语言传说凝固为三维空间完美的雕塑，以人为本，这在红山文化、齐家文化、良渚文化都未发现，弥足珍贵，故为东方玉石文化的杰作。这尊雕塑之所以能为典型器，还在于它首次表现了父系社会“失败之英雄”的沉郁精神，此精神千百年来，混合变形（犹如龙的神话本身），纵横南北，必渗透外省族团的离心力。黄帝轩辕时代，龙马出河图，鲧禹时代，神龟负洛书，于是“圣人则之”，其要义也就全在这里。所以，通过它，我们除了去理解故事的原委，还更应该看清雕塑后面悲剧的叙事性来——那就是大胆的史学家所推断的另一种可能：鲧禹之夏族，也就是蛇图腾部族，先据中原（这点尚难苟同），亡国后（蚩尤被杀）被罚苦役，通过治水，混合三苗九黎及蛇、鸟、猪、鳖四部族，终于再次强大。三星堆玉石文化正是投影在这一背景之中的世界图景，其文字，也将慢慢诉说真正意义的中国本土艺术的渊源流变，而这一切，恰恰是被后来者混淆了，或者说，给遗忘了。

6月5日是中央电视台副台长孙玉胜的49周岁生日，这天早晨他收到的第一条短信却是个噩耗：“今天7时05分，罗京同志因罹患淋巴癌于北京307医院逝世，享年48岁。”

在观众心目中，关于罗京的一切可以浓缩成两个字——“国脸”。新浪网的一项调查显示，95%的受调者认同罗京为 “国脸”；94%的受调者认为，罗京被誉为 “国脸”的原因是其庄重沉稳的播音风格。

“从某种意义上讲，观众愿意把罗京当作中国的声音或面孔，也是完全可以理解的。”孙玉胜说。

2008年8月31日，罗京最后一次主持新闻联播。之后，他住进了医院，直到2009年6月5日去世。他的遗体告别仪式6月11日于举行　图/CFP

2008年5月11日在沈阳，罗京参加央视主持人足球友谊赛为奥运助威　图/CFP

由组长变成副组长

我跟罗京熟识的具体时间、具体场景已经无法追忆了，我们开始打交道是在1980年代末、1990年代初，当时我从经济部调到新闻中心，我做的一些新闻由他配音；还有几次，我们曾在一个记者团里随国家领导人出访，那段时间我们交往不算频繁，但相处愉快。

罗京是很平易的人，在屏幕上他总是正襟危坐，不苟言笑，但私下场合大家在一起，开开玩笑，喜怒哀乐样样俱全。生活中的罗京喜欢穿牛仔裤等休闲服装，喜欢踢足球、打篮球，为人极为谦和。有一次播音组搞联欢，他酒喝得很是痛快。学播音的人，很多人唱歌、唱京剧都很有水准，罗京就非常爱好京剧，2003年他的京剧表演《甘露寺》曾经登上过春节联欢晚会的舞台，观众大呼意外，而对于我们这些熟悉他的人来讲，那次表演只能算是小试锋芒吧。

1998年2月，我接任新闻中心主任，开始全面主持工作，那之后不久我就与罗京有过一次深入谈话，他向我提出了一个让人意外的要求，更换播音组组长，也就是更换他自己。现在我们看到的介绍文字上都说罗京是播音组副组长，其实早在1998年之前他就已经是播音组组长了。

当时他向我提出，组长要张罗整个播音组十几个人的事情，谁参加什么活动，谁什么时候休息，房子职称工资，大事小情都得操心。罗京觉得自己不擅长管理，他向我建议应该由更有能力的人当组长。

他找我谈了两次，我没同意。他还写了一份书面汇报，那份东西我也放在办公桌里，没有考虑。后来他又找机会跟我提出同样的要求，言辞真诚恳切而又相当坦率。这样我感到必须认真考虑他的想法了，仔细权衡之后，我尊重罗京本人意愿，同意他辞去播音组组长一职，同时我又征求他的意见，问他认为谁适合当播音组组长，他推荐李瑞英。

当时李瑞英是播音组的副组长。她是个热心肠，平时总是张张罗罗，确实比较善于管理。我采纳了罗京的建议，跟相关领导商量之后，任命李瑞英担任播音组组长。

就这样，李瑞英转为组长，罗京如愿以偿地当上了组员。后来李瑞英又向我提出，希望罗京做播音组副组长。我问李瑞英，罗京本人同意吗，李瑞英说她已征得罗京的同意。我于是任命罗京为副组长。

这件事给我留下了难以磨灭的印象。首先打动我的是罗京的真诚，他对自己的评估就像他的播音风格一样，客观冷静恰如其分，能这样真诚面对自己并且如实表达的人着实不多。再者，对组里的事情，罗京也绝非冷漠旁观，他辞去了组长职务，但仍然愿意担任副组长，并且一直做了这么多年，这就是胸怀和大气。

播发小平去世讣告

我记得罗京一直住在电视台后面的宿舍里，作为“新闻联播”播音员，他必须24小时处于待命状态，随时准备应对重大新闻。做播音组组长则更意味着，一旦发生突发事件，你必须在第一时间赶到台里。

在罗京作为播音组组长期间，最重大的事件莫过于邓小平同志逝世消息的播发。

1997年2月19日，我们台的主要干部都集中在顺义的培训基地开会，作为新闻中心副主任，我也在其中。晚上9点多钟，新闻中心在家值班的另外一位副主任李挺（现任中央电视台副总编辑）打电话告诉我，中办通知，要我们马上派两组记者赶到解放军总医院（301医院）。当时我们共同判断，小平同志的身体出现了重大情况。那年他老人家已经93岁高龄，对此我们早有思想准备。

李挺派出两组记者之后，又通知了主管新闻的副台长李东生，我则去通知台长杨伟光。

当时晚饭刚过，大家都聚在培训中心一楼的多功能厅休闲，聊天，唱歌。我走进多功能厅时，看到杨台长正在台上唱《东方之珠》。我直接走上前说，中办通知两组记者去301了，可以肯定是小平同志的健康问题。

杨伟光台长很震惊，拿着话筒愣了一下儿，随后立即放下话筒，和我一起驱车往台里赶。等我们赶回台里时，已经是夜里11点多钟了。

当时中宣部主管新闻的副部长徐光春，广电部部长孙家正、副部长田聪明，中央人民广播电台台长和国际广播电台台长等要员，都匆匆赶到了中央电视台二楼的新闻中心，等着正式新闻稿。那份稿件首先应该给到中央电视台，然后再给中央人民广播电台，再给到国际广播电台。

我们边等新闻稿，边把电视调到CNN。午夜12点刚过不久，也就是20日凌晨，CNN发了一个简短的消息，大意是，据尚未证实的消息，中国领导人邓小平因病逝世。

半夜1点多钟，我拿到了新闻稿，还有告全党全军全国各族人民书、治丧委员会名单和邓小平同志遗像。

此时罗京早已就位了——由谁播发小平同志讣告不是临时决定的，台里有预案，最重大新闻的播发就由罗京承担。罗京一贯的专业能力、处理重大事件的经验早就得到了台里的一致认可，而且罗京的播音严肃庄重，很多重要领导人去世之后讣告都是由他播发的。

罗京虽然就位了，但也是一直在等待。稿子传过来之后，领导先审阅一遍，交到罗京手里时他已经不可能先浏览一遍了。

1997年2月20日凌晨两点，我们把稿子页码编好交到罗京手上，直播马上就开始了。我们打出的字幕是“重要新闻”，熟悉新闻业务的人都知道，这样的情况很罕见。

那份讣告和告全党全军全国各族人民书的字数在4000字左右，播送的语速大约是每分钟200字，播完需要20多分钟。当时，我站在导播室旁边，几乎是屏住呼吸，注视着监视器。罗京一气呵成，没出任何差错，连语气上的微小差错都没有。毫不夸张地说，这是令我非常震惊的一件事。当罗京走出演播室，我右手搂了一下他的腰，左手对他翘起大拇指。

难度在哪里？如果你想理解这一点，不妨自己写一篇4000多字的稿子，自己拿着读，谁能保证自己能够一气呵成地把自己写的稿子读完，并且语气抑扬顿挫，情绪传达精确？

“亲爱同事，一代天骄”

北京奥运会之前罗京就查出了淋巴癌，但他没有立即入院，而是坚持到传递火炬，并做奥运相关报道。8月31日，最后一次主持“新闻联播”节目之后，他终于住进了医院。

他刚入院之后我就去看了他。当时治疗方案已经确定，化疗已经开始，早期的治疗效果也非常好。当时罗京还很乐观，他跟我说，2009年1月份，最晚春节过后，他就能上班了。

中间我又去看了他一次，那时我的另一位同事，倡导“讲述老百姓自己的故事”的陈虻也因胃癌住院。罗京和陈虻同岁，都是1961年的。陈虻辞世之后，我内心里一直为罗京祈祷，祝愿他早日恢复健康。

可事与愿违，罗京的病情加重了。我最后一次去看他，是在6月4日晚上。我去之前已经掌握了一些情况，听说他6月1日病情突然恶化，6月4日下午2点全国专家会诊，下午4点钟左右出现心衰并进行了抢救……进病房之前，护士告诉我，罗京已处于半昏迷状态，时而昏迷，时而清醒。

走进病房时，我还听到罗京跟护士说了句话，那个声音很清晰，很熟悉。他说，这样不舒服。

说完之后罗京又陷入昏迷状态。究竟是哪里不舒服，我就不知道了。

为了把罗京从昏迷中唤醒，护士把我叫到他的病床床头，护士拉住他的手轻轻地叫了三声：罗京，罗京，罗京。罗京没有反应，沉沉地睡着。接下来我不想再打扰他，大约夜里12点钟左右，我离开了医院。

6月5日一大早，我收到短信，罗京和我们永别了。

48岁，无论是经验还是专业，都有了丰厚的积累，是最成熟最干练的时期，所谓盛年。更何况有中央电视台这么大的舞台……遗憾的是自然规律无法抗拒，在痛惜的同时我又觉得，罗京的成就已经足以告慰平生，九泉之下可以瞑目了。

亲爱同事，一代天骄。我想用这两句话形容我心目中的罗京。

作为亲爱同事，罗京办事最让人放心，他总是精确完美地完成嘱托。

说罗京是一代天骄，并不为过。过去我们都提新闻立台——这几年提得少了——现在我们又重新提出这一口号。罗京是中央电视台新闻的重要表达者，是中央电视台的重要符号和标志。近几年中国发生的重大事情，都是由他的声音播发出来。他的离去对中央电视台也是一个重大损失。

后来者能否超越罗京？从目前情况看还需要时间的打磨历练。再复制一个罗京不那么容易。除了专业修养之外，罗京为人处世的态度更值得钦佩。他从来就没有高高在上盛气凌人的作风。作为名人，他身上有一种难得的平常心。

罗京是公众人物。在公众形象方面他没有任何污点，尤其没有绯闻和传说。“德艺双馨”这个成语用在他身上是恰如其分的。对于罗京之所以有公众性的悼念，我想不仅仅因为他是个好人，一个人身后能够被人提及被人怀念，肯定是因为他对这个社会做出了自己的贡献。

【七伤耻辱出品】 梦魇●抑郁●惶恐●治愈专缉
其一   INTRO http://www6.flash8.net/file/sound/fx/2005/dow/29428_1075_649.mp3
其二 http://music.fengwowo.com/music/133/VBD8P2_172224657050.wma
其三 http://www.fbinjapan.net/music/Sanf.wma
其四 自己找去，丰江舟的作品。

其五  http://21ting.rm130.com/7t7k-11/0001/7.Wma
其六 到我的CD包里去翻
其七： OUTTRO http://play.1ting.com/album_15734.html

万事万物止于七
西元二零零九六月上旬

我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人。甚至不想成为一名史诗诗人。我只想融合中国的行动，成为一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。——海子 1989年2月

海子遗照　图/作家出版社

《海子诗全编》今年4月由作家出版社初版，一个多月内加印两次。

5月23日至28日，规模浩大的第二届中国诗歌节在西安举行，有200位诗人到场，但最有名的诗人还是李白、杜甫、陆游这样的古典诗人，人艺演出了话剧《李白》（濮存昕饰演李白，左图)、小百花越剧团演出了越剧《陆游与唐琬》（茅威涛饰演陆游，右图）。像古代诗人一样有名的还有已故诗人海子，他的诗歌不仅被当代人传诵，还被人传唱，这也和古代诗人的待遇相似。

海子为《太阳》诗作所绘的插图

2009年3月26日，查曙明发布了他写给哥哥海子的一封信。

邮寄地址：太阳，天堂。收信人：查海生（哥收）。他写道：“哥哥：你好。算算有二十年没有写信给你了。不知你是否和一切圣洁的人相聚在天堂里。父母虽然日渐衰老，但身体还比较硬朗。请勿挂念。只不过母亲又坐在家乡的矮凳上想你了……”

查曙明在海子生前一直跟哥哥保持着通信联系。

1989年5月的一天，在安徽省怀宁县城读高中的查曙明，从同学手里接到一份县里发行的小报，报上赫然印着“海子的遗作”：《面朝大海，春暖花开》。

看到这首哥哥的遗作，查曙明知道家里出事了。县城离家有4公里路，查曙明自春季开学之后几个月没回家。正逢高考，学校封闭式管理。那时候通讯不发达，家里没有电话，查曙明无法得到哥哥的确切消息。捱到高考之后赶回家，才从家里知道，哥哥已经辞世两月之余。

1989年的3月26日，海子自杀，他的父亲闻讯后，由三个叔叔陪着去北京料理后事。父亲拿到的海子的医检鉴定书上写着：“患有精神分裂症”。

海子所在的学校为他开了追悼会。学校给海子评了副教授职称。

那个春天北京的天气很热，父亲带着海子的骨灰回家。

海子在生前，他的家人并不能理解他的思想与写作。据说在家里，种地的父亲甚至有点不敢跟儿子说话，因为儿子是一位大学老师。

所有活着的人都应该珍惜自己的生命

1985年1月12日，海子写下这样的诗句——

“活在这珍贵的人间，泥土高溅，扑打面颊。

活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。”

其时，海子是中国政法大学的哲学教研室的教师，住在北京昌平一幢民房里。

西川说是简单枯燥的生活害了海子。他的生活缺少交流。有时他大概是太寂寞了，希望与别人交流，一次他走进昌平一家饭馆。他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

“或许任何一个人都需要被一张网罩住，这张网就是社会关系之网。一般说来，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔跑，心绪难定，使我们觉得生命徒耗在聊天、办事上真如行尸走肉。但另一方面，这张网恐怕也是我们生存的保障，我们不能否认它也有可靠的一面。无论是血缘关系，是婚姻关系，还是别的社会关系。就会像一只只手紧紧抓住你的肩膀；你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住。”西川说。

但海子自杀时显然没有那只按住他肩膀的有力的手。

海子大概是3月25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。

那天早晨，西川母亲在上班路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。

“当时我母亲骑着自行车；因为急着上班，而且由于她和海子距离较远，不敢肯定那是不是海子，便没有叫他。现在推算起来，如果那真是海子，那么他中午就到了山海关。我想任何人，心里难处再大，一经火车颠簸，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概在山海关溜达了一下午，第二天又在那儿闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走去。”

诗人西川最后一次走进海子在昌平的住所为他整理遗物。“在他的房间里，你找不到电视机、录音机，甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作。他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。”

海子的自杀被赋予更多的象征。海子自杀之后，死亡一直笼罩着中国诗坛，先后有不少于14位青年诗人或自杀，或病故，或被害。据说浙江有一位青年诗人在自杀前曾到海子的家乡祭奠过海子。

“这让我难过，”西川说，“或许病故和被害是我们力所不能止，但对于自杀，我们不应该再在其中掺入太多的臆想和误会。我不想把死亡渲染得多么辉煌，我宁肯说那是件凄凉的事，其中蕴藏着真正的绝望。有鉴于此，我要说，所有活着的人都应该珍惜自己的生命。这样，我们才能和时代生活中的种种黑暗、无聊、愚蠢、邪恶真正较量一番。”

西川说：“20年中国发生了太大的变化。这些变化有时会不客气地否定我们心中诗性的存在。但每回重读海子，海子诗歌的光辉和力道便骤然显现。这是否说明我们心中还是有一些不变的东西？而海子已经不再需要变化了。”

那不是一个事件而是一种悲剧

海子去世之后，骆一禾和西川从海子在北京昌平的家中运回了所有带文字的纸页。

当时他们两人分工，由骆一禾负责编辑海子的长诗，西川负责编辑海子的短诗。

不幸的是在海子去世七十天后，骆一禾亦作别人世。

诗人非默亲历了骆一禾作为海子卓越的阐释者所作出的巨大工作，也亲历了骆一禾去世的时刻。对于非默来说，如果海子的自杀是远距离的消息，骆一禾的辞世就是切近的震撼。

5月12日，骆一禾突然倒地的那一天，非默和他在一起。骆一禾是仰面摔倒在地的。他患有先天性脑血管病，就像六指一样，在某一个分杈上多出一截，但是他自己并不知道。他为了海子的事，过分地操劳，已到精疲力竭的程度，最后终于倒下。骆一禾在天坛医院待了半个多月，他是5月12日进去的，5月31日去世，前后隔了18天。

那时候非默正在北京大学作家班读书，与骆一禾关系甚笃。“我听到海子自杀的消息是在3月28日早晨，当时骆一禾的夫人张扶是谢冕先生的研究生，和作家班有些来往，尤其与女诗人阎月君关系较密切，因为阎月君同一禾关系很好，始终尊阎月君为诗姐。27日，一禾得知海子的死讯后立即奔赴山海关去料理海子的后事。28日早晨张扶找到我和阎月君告知了我们这件事情。”

当时非默并没有太大的震惊。因为此前诗人的朋友圈中已经发生过多次死亡事件。女诗人蝌蚪的死，诗人雁北的死。但是因为非默跟骆一禾和西川的友情，看他们为海子的死奔走操劳，就很悲伤。当时骆一禾和西川到北大公开为海子组织募捐，他们在三角地募捐。西川跑到北大作家班的宿舍去，非默和别的诗人也都捐出自己的钱。“也不是很多。当时好像给了一百五十元，那时我们一个月生活费可能也就是几十块钱。”非默回忆道。

海子之死带来的哀伤是渐渐扩展的，非默看到骆一禾在海子身后的奔走和劳碌。

非默与海子和骆一禾共同出了一套诗丛。非默的诗集《隐蔽的手》和海子的诗集《土地》、骆一禾的诗集《世界的血》以及阎月君的诗集《月的中国》同属《世纪末诗丛》。诗集是小开本，三本书封面设计装帧风格类似，图案简洁。

“坦率地说，我当时对海子的了解很少。1987年4月，我在‘青春诗会’上认识西川，会后西川给我寄了一本海子和他合编的自己打印的诗集，诗集很薄，两人的作品加起来大约不超过50首的样子，都是短诗。从个人的趣味来说，我更喜欢西川而不喜欢海子。西川早期的诗有一种欧式的神秘主义气息，在表达上十分含蓄蕴藉，是我当时十分喜欢的。而海子那种青春年少的抒情与我个人的心境阅历相去甚远，故而对海子并未十分留意。后来西川回忆，海子至死时只有不多的几首诗在公开的刊物上发表。”

当时有一种说法，北岛、多多、杨炼、芒克组织了一个幸存者诗歌俱乐部，北京的诗人除了江河和顾城以外都是这个俱乐部的成员。据说海子特别渴望加入这个俱乐部，但是同时很受排斥，海子的死曾被认为可能和这件事情有一些联系。但这个说法后来被多多否定了。“多多澄清说不是，他曾经对海子的诗有过比较粗暴的评论，但是他们最后对海子也接受了。后来在中央戏剧学院搞了一个大型诗歌朗诵会，在这个会上，芒克做了一个小车样的东西，插了25支蜡烛，还朗诵了海子的几首诗，来纪念海子的死。这也是来自幸存者诗歌俱乐部对海子的认可，或者说追认。”非默说。

“今天回想起来的时候，我的脑海里重新出现海子年轻、干净、纯粹的声音，面对我们今天的现实，就会觉得这种声音特别珍贵。当时没意识到，但是现在意识到了——这种内心的忧伤，不是用语言能够轻易表达出来，当你回顾这些的时候，你内心的疼痛感只能一点点咀嚼。”“对我而言，海子自杀及海子在诗歌上的意义与价值是随着时间的流逝和时代的变化而显露出来的。显然，海子的诗及海子成了刚刚逝去的时代的一个象征。海子的死将中国近三十年的诗歌写作一分为二，海子之后，纯粹的抒情已不再可能。”非默说。

很多人是吃海子的奶长大的/b>

1991年9月,胡续冬考上北京大学中文系。

大一还在石家庄军训时，接触到了海子，带着敬仰之心读他的诗。“我周围一帮人，很多是吃海子的奶长大的，我年轻时也一天到晚恨不得想着自己变成太阳的眼睛，想象自己是一只鹰。”

几乎所有在上世纪90年代初期开始写作的诗人，特别是在各大高校依靠一种近乎于兄弟情谊的帮会伦理来相互砥砺的习诗者，都有一段迷恋在那时刚刚逝去的海子的时期。胡续冬也不例外。在习诗的早期生涯里，海子总是成为朋友们之间谈论诗歌的中心话题，关于他的诗歌理想、他的才能和禀赋、他的死亡和他可供汲取的技艺。

在北大，近10年以来，每年都有纪念海子的春季未名湖诗会，胡续冬是这个“传统活动”的发起人之一，几乎年年都要参加，而每次在参加活动之前多少都要重温海子的作品。“我发现海子作品中的某些品质已经成为我们写作中牢固的后景，成为我们理解诗歌的某种前提，就像我们日常的言谈无须逐个用拼音拼读出来一样，他的写作抱负、写作伦理、写作技艺已经深入到我们的常识和‘前理解’之中了。”胡续冬说。

很多人像胡续冬一样热爱海子，海子像流行明星一样被年轻人追逐。

最早对海子产生强烈认同感的地方，是中国的二三线城市，里面很多文艺青年正处于农业文明的末期，却还没有摸索到现代化的踪迹，此后慢慢扩散到一线城市，影响了一大批在计划经济和市场经济转轨时期徘徊的无固定职业者身上，比如类似电影《立春》里的角色，比如聚集空间里的艺术家、摇滚乐队等，最后是城市的白领青年。“海子的诗歌，从批评的角度，从阐释的角度看，有很多种进入的可能性，有多层解读的可能性。落实在他诗歌的最直接层面上看，他的诗并不是像现在其他的诗歌，看上去比较繁复，具有迷宫一般的效果。他的诗从表层来看，都是容易打动人心的，包括语言的浓度，有时候具有的歌谣的效果，还有他对汉语特殊性的使用，比如说四个字一组的，四字音节词的使用，还有他对带有东方文化意韵的提炼，我觉得这些东西都可能直接抓住读者，让读者感受到他在读一种叫做诗的东西，他的诗符合读者对诗的一般性界定。”

1990年代初期，有两个人特别耀眼，他们通过罕见的、自下而上的大面积的阅读现象被社会所认识。一个是海子，一个是王小波。“通过对海子和王小波的民间阅读，其实大家都完成了一个自我教育，在王小波身上，人们汲取到的是自由主义的精神力量，在海子身上他们认识到理想主义的风貌。”胡续冬说。

今年4月，台湾歌手潘越云演唱、姚谦填词的单曲《面朝海子》全球首播。这不是海子诗歌第一次被改编成歌曲传唱，但这是台湾第一次演唱与海子有关的歌曲。

在大陆，周云蓬、冬子、胡畔、黄金刚、孙嘉敏等歌手都演唱过海子的诗歌。

《九月》是海子的诗，这首流传甚广的诗歌被张慧生改编为吉他曲。

周云蓬听到过张慧生弹唱这支曲子，然而张慧生并没有留下唱片，他也自杀了。后来周云蓬凭着自己的回忆，按照他的理解改编了《九月》，他把这首民谣传唱了下去。

海子自杀时，周云蓬在东北，海子的诗歌还不在他的阅读范围。1995年，周云蓬到北京住在圆明园画家村，那时他开始知道有写诗的海子。但他对海子的诗歌敬而远之。“我觉得其实海子的诗对我不是很亲切的诗，它不是能够进入我日常生活的诗。它是让我不安的诗，或者是有刺激感的诗。我不会把它经常放在身边，只是偶尔看一看。我觉得海子对我来说是一道很炽烈的光，很刺目。在日常生活中我不愿意让他经常出现。他的诗是好诗，但是我会不安。”周云蓬说。